这两个人，一个懦弱，一个含蓄，因此面对面走着的两人，距离却越来越远。原本注定的相遇，变成了擦肩而过。
一.
大雄，一个呆笨瘦弱的少年，终于凭借着自己的努力和运气，勉强考上了高中。他有一个最好的朋友，叫静香。两个人从小就一起玩耍，连大雄的奶奶都说：“静香和我们家大雄真是一对好朋友啊。”
中考前某一天，也是静香生日的前一个月，大雄路过了一个饰品店，他看到玻璃橱窗中，搁置在角边的一个蝴蝶结。烫金的滚边，墨绿的绒面，简简单单的造型，不怎么显眼，在大雄眼里，却有着特别的气质，让他格外的惊艳。蝴蝶结的价格很高，一万日元。这对于月零花钱只有两千日元的他，无疑是一笔巨大的花销。看了一眼又看了一眼，他总是不能忘记那一种感觉。那种气质，让他想到了静香，两者似乎有着微妙的共同点，一样的清丽，一样的脱俗。
静香长相甜美，可爱动人，头脑还聪明，是同学和老师都喜欢的存在。大雄也一样，他很喜欢这个可爱的女孩子。不确定是不是错觉，他总觉得，静香对他也有一种特别的情感。而学业的压力，使得他无暇顾及这份感情，因此两人始终保持住一种朋友之上，恋人未满的暧昧不清的关系，直到这个蝴蝶结的出现，大雄想要打破这一现状。蝴蝶结好像有一种魔力，无端地吸引着大雄，让他的思绪不断飘向饰品店，飘向那个玻璃橱窗。每天的放学，他不再与静香一起回家，而是特地绕远路，来到饰品店前，盯着蝴蝶结，直到天渐渐黑去，才恋恋不舍地离开。
为了蝴蝶结，大雄开始想方设法地赚钱。放学后，他不再如往常一样出去玩，而是认真完成作业，然后帮助母亲干活，只为了获得50日元的微薄酬劳。即使因此受到胖虎的威胁，他也没有放弃。也正是因此，他减少了与他人的交往，甚至和静香的交往，都渐渐少了起来。
日积月累的努力换来了回报，他攒够了一万日元，那是在静香生日的前一天，他得到了那个蝴蝶结。
还是那一天，大雄又被胖虎欺负了，原因是大雄多次的爽约。这一次，大雄被打得很惨，脸上青一块紫一块，连眼睛都被打碎了。可他即使躺在地上紧紧地蜷缩着。依然死死地捏住手上的蝴蝶结。力道，随着落下的拳头越来越重。他只觉得脸已经不是自己的了，完全没有任何感觉，随即是一阵强烈的眩晕，便倒在了地上。在闭上眼睛前的最后一刻，他看到一个扛着扫帚的纤弱身影，然后身体再感觉不到任何触痛，沉沉地睡了过去。再醒过来，却是在静香的家里面了。
温馨的房间里，静香细心地为大雄涂抹药膏，尽管耳边总是传来他吃痛的呻吟和让她停下的请求，她却充耳不闻，继续着手上的动作。大雄很清楚，面前的这个女孩，只会顺从自己内心的想法，别人的话，她是听不进的。
药膏涂好了，药瓶压扁了。静香坐到大雄的身边。
“我们一起报考国立中学吧。”静香握起大雄的手说道。这句话，打乱了大雄的计划，他大惊失色：“国立中学？你当我是出木杉啊。”“怎么了？出木杉能上，你就不能上吗？”“当然了，我怎么和出木杉比嘛。”说着，他低下了头，从静香说起报考高中这件事，他就意识到，分别，就在不远的将来。他不是没有想过和静香上同一所高中，甚至觉得静香可能会为了自己放弃国立高中的机会。现在看来，这是不可能的了，况且，他也不希望静香为了自己，放弃美好的前途。
“我该回去了。”
大雄起身道别，颤巍巍地朝门口走去，静香叫住了他。
“明天我的生日，你会来吗？”
“会的。”
最终大雄没有去，他放了一个没有理由的鸽子。那天晚上，两人都哭了，而且都哭的很伤心。静香对着和大雄的合照哭，大雄对着蝴蝶结哭。哭完，大雄写了一封信。大概内容是让静香开心快乐。他也知道，出木杉一定会去国立中学的，那么静香，应该会和出木杉在一起。于是，他写了很多出木杉的好话，也表示了自己的爱意。
信很长，写得很差劲，看起来更像是遗书，而且内容有些自作多情。可大雄却视作珍宝，把它放在抽屉里，蝴蝶结的边上。
很快，中考来了。毕业晚会上，大家互诉衷肠。大雄，带着那个信封，犹豫许久，终于还是没有送出去。他害怕，害怕自己倾诉了爱意，两人连朋友都做不成。而静香，一直在等待，等待大雄吐露出内心最深处的秘密。最终，没有等来。两人一晚上都没有说一句话。
不久后，成绩出来了，大雄考上了高中，虽然说是市里最差的中学，可对于父母而言，却是好的不能再好的结果了。那一天，妈妈做了大雄最爱吃的菜，并为其美名为“庆功宴”。宴会上，爸爸妈妈都很高兴，爸爸还喝了好多酒。大雄知道，只有爸爸高兴时，才会喝那么多。那么风光的时刻，可是他自己，却怎么也高兴不起来，眼泪，无声滴落在洁白饱满的米饭里，使得原本淡淡的米粒增添了一丝咸味。
直到后来，静香告诉大雄，她没能考上国立中学，只能和大雄上同一所高中。
“这怎么可能？”大雄哭着问道。
静香却显得洒脱的多，看着大雄哭泣的样子，她笑着说道：“我们又能在一起了，你不高兴吗？”
高兴？他一点也不高兴，比起这样，他更愿意静香离开他，去最好的国立中学，和他最不喜欢的出木杉一起。
静香有个很大的缺点，就是自以为是，她自以为是最了解大雄的人之一，所以有时候，她会让大雄按照自己的想法去做，还认为这是在帮他。可实际上，他连大雄心房的门把手都没有触碰到。
那封信没有送出去，一直留在大雄的抽屉里，和那个蝴蝶结躺在一起。
二.
暑假里，两人迫于父母对学习的要求，没有见过几次面，但两人约定，每天晚上都要在电话里聊天。这个约定大雄一直遵守着。每次通话，大雄都能感受到静香发自内心的快乐，似乎考试失利，对她没有任何影响。直到有一天，大雄突然不再给静香打电话了。
那一天，出木杉约他到公园。见面第一句，出木杉没有打招呼，而是说：“野比君，如果有一个女孩，愿意为了一个男孩放弃一切，那个男孩一定很幸运吧？”
大雄不知道他为什么这样说，正准备开口询问，出木杉却抢先说道：“野比君，我真的很羡慕你。”
“什么？为什么？”
“因为你就是那个男孩。静香为了你，放弃了去国立中学的机会。
大雄错愕，随即内心被愧疚填满。他爱静香，胜过爱他自己。他不容许因为自己而让静香为难。
当晚，电话响了一遍又一遍，大雄却没有勇气去接。铃声，像一把利剑，一次又一次地刺进大雄的心脏。
大雄开始刻意逃避静香，对静香的约定，也变成了空话。他不再接静香的电话，也不再走会与静香相遇的路段，甚至不再出门。他觉得，他无法再面对那个为了自己放弃未来的女孩子。
静香察觉到了大雄的异常，也对大雄的改变感到不解。她去找大雄，想要弄清事情的原委，但大雄只是一句“我没事”搪塞了过去。
“你怎么可能会没事，为什么不理我了？”静香不相信，追问道。
大雄不准备再掩藏自己的内心，坦白道：“静香，我不希望你为了我，放弃自己，如果你执意要这么做，那我们还是不要见面了。”
静香察觉到了什么“是谁告诉你的？”
“这不重要，我只希望你能好好的，如果你因为我而过得不好，我会很难受的。”随即不给静香机会，把她拒之门外。
静香没有向大雄道歉，她也做不到放下身段去求大雄回到从前。
当晚，大雄在房间里。他没有接到静香的电话。这是暑假以来第一次。大雄烦闷地翻着桌子漫无目的。在打开抽屉的一瞬间，他看到了那个蝴蝶结。大雄突然后悔了，他冲下楼，拿起电话拨通了静香的号码。没有人接，电话挂断，四周安静下来，只有眼泪落在拨号盘上的声音。
电话的另一边，静香也哭了。她赌气地没有接大雄的电话，为的却是接通大雄的第二次来电。可是她却没有等来。
经过这些日子，两人还是朋友。但是交心的话，开始少了。似乎已经有了一道深不见底的沟壑，把两人分开，虽然只要伸出手就可以握到彼此，但他们默契地谁也没有伸手，任由裂隙越来越大。而那个蝴蝶结，也只能静静地躺在抽屉里，没有重见天日的机会。
很快，开学了。
静香还是那么优秀，即使在最差的中学，她的成绩依旧可以上重点大学。至于大雄，能否上到大学，都是未知数。
月见台到学校有一段距离，两人习惯性地一起放学和上学，和以往不同的是，话变得少了。大雄不敢和静香说话，静香也不再主动。他们的关系，像两条直线，越来越近，到交点，再到越来越远。
大雄想过改变这一现状，然而他天生的自卑打败了对静香的喜欢。他告诉自己，出木杉不在静香身边了，自己总是有机会的。于是这样一拖再拖，终于拖到一发不可收拾了。
渐行渐远的岁月中，两人的朋友圈渐渐没有了交错部分，最终彻底分开。
随着高考的迫近，气氛开始紧张。大雄也很紧张，但那来源不是高考，而是一点一点流逝的机会。
回到家中，大雄总会打开抽屉，翻出那封信，打开看一遍，再放回去。然后拿起蝴蝶结，转过一圈，再转过一圈，终于还是放在回到了抽屉里面。不知为什么，放下蝴蝶结的瞬间，大雄的心会抽痛一下，很强烈，很明显。蝴蝶结似乎被赋予了灵魂，无时无刻不牵动着大雄的思念，反复地折磨他，令他彻夜难眠。大雄的精神力不断地下降，耳边却少了那一声关切的问候。他渐渐明白了什么才是他心中最重要的。牵动他的，从来不是蝴蝶结，而是他想要把蝴蝶结送给的那个人。大雄开始没日没夜地学习，想要追上静香的脚步，即使天赋上有差距，大雄坚信自己不懈的努力可以弥补。渐渐地，两人的差距越来越小，然后又越来越大，不同的是，大雄把静香甩在后面了。静香知道再这样下去，两人不可能再在一起。以前，她掌握着主动权，现在权利易手，她已然是被动的一方。她试图夺回主动权，但她做不到，感情的混乱反而越陷越深。
高考过后，两人报考了东京大学，她没考上，他考上了。
静香的父母不能接受这样的结果，选择了送她去英国留学。
“不，我拒绝！”静香第一次如此激烈决绝地反抗父母。她知道，如果离开日本，她可能再也无法见到大雄。
静香的父亲面对叛逆的女儿，并没有急着劝说，而是反问：“你为什么不愿意去英国？”
“我不想离开日本！”
望着坚定的女儿，父亲内心也产生了一丝动摇，并不是静香的理由多么具有说服力，而是身为父亲，对女儿的不舍与关爱。
他可以轻易地让女儿留在自己的身边，也可以坚持把女儿送去国外，作为父亲，他有着绝对的权力。但这两种结果，显然都不是父亲想要的。
父亲没有表明自己的态度，只是说了一句：“去见见大雄吧。”
静香惊讶于父亲温和的态度，又不明白父亲这句话的用意。但静香觉得，无论是否出国，都必须要处理好和大雄的关系。
另一边，大雄拿出蝴蝶结。搁置了许久的蝴蝶结，上面附着着一层薄薄的灰，令原本墨绿的绒面看起来更像黑色。大雄用纸巾小心地拂去上面的灰尘。他盯着它，回想起自己为了它，付出的艰辛，为了它，更为了她。
这时，电话打了进来。是静香。
大雄鼓足勇气想要抓住最后一丝机会。
“大雄……我们要分开了，你会想我吗？”电话的那边，被啜泣与哽咽填满。大雄心痛，握在手里面的蝴蝶结被逐渐加重的力道捏得皱巴巴，无数想要说出的话，却卡在喉咙，怎么也说不出来。最终，静默吞灭了最后一丝机会。电话，无声挂断，忙音惊醒了呆滞的大雄。悔恨，填满心灵的创口，然后溢出，最后永远留着记忆的沟壑里。
静默，同样击碎了静香心底的最后一丝希望，她终于选择了妥协。放下电话的瞬间，她泣不成声。
大雄想把手上这个蝴蝶结，亲自送到静香的面前，然而现在这个蝴蝶结，却静静地躺在心灵的深渊，再也不会别在她鹅黄的衣领边了。
大雄天真的以为，只要自己强大了，就可以摆脱命运的束缚，现实却告诉他，其实你只是表面变得强大了，你心灵深处的脆弱，始终没有改变。
三.
六年后，大雄从胖虎那里得知静香结婚的消息。这六年里，他没有见过静香，也没有谈过恋爱。或许是无法爱上静香以外的女孩子，他收到过很多情书，但没有一封是打开过的。而他的那封情书，他始终没有机会送出去，和那个蝴蝶结一起，静静地躺在抽屉里。每当他打开那信封，看着泛黄纸面上歪七扭八的字迹，回忆，总会浮上心头，似乎过了好久，有仿佛只在昨日。
蝴蝶结很干净，没有一丝灰尘，看得出，大雄很珍爱它。但是上面泛起的褶皱，却怎么也抚不平。
“这是，最后的机会了。”即使知道已经没有可能，他还是想把这个蝴蝶结送出去，这是他过去的遗憾，现在，他不想这份遗憾，伴随着他一生。
婚礼订在5月2日，那天也是静香的生日。
那是9年以来，大雄第一次参加静香的生日会，可能也是最后一次了。
婚礼在月见台很普通的一家酒店举行，没有浪漫的鲜花，也没有珍贵的钻戒，只有几个儿时的朋友，参加了这场朴素的婚礼。新郎不是出木杉，也没有出木杉那么帅气优秀。这让大雄心里好受了一些。
从静香谈话举止间从不消失的笑容可以看出，她很幸福。大雄看到这样的静香，他很想哭，可最终笑了。他从小就为了静香，看到静香幸福，是他最大的愿望。只可惜这个愿望只实现了一半，因为那个让静香幸福的人，不是他。
他还是和以前一样，不敢和静香说话，静香却放开了许多。她主动向大雄打招呼。
“好久不见了，大雄。”话语间的轻松自然，似乎她早就接受了和大雄成为普通朋友的事实。
“是啊，很高兴见到你。”陌生人般的对话，让大雄心痛。他从没想到会有这一天。他一直以为，作为朋友，他可以坦然地面对静香，可是现实却是，他做不到。那道深不见底的裂隙，已经大到相互完全看不见彼此了。
静香诉说着自己在英国的经历，说到开心的地方，还会笑起来，她笑得很矜持，很含蓄，像一朵没有开放的花朵。
大雄认真地听着，微笑着。那笑容很僵硬，很敷衍。他可以很自然地笑出来，可嘴角上扬时，仿佛有什么东西阻碍着他。
聊了一会，便听到新郎的呼唤，静香抱歉地笑了一下，朝新郎走去。大雄叫住了她。
静香回头，不解地望着他。大雄拿出一个鼓鼓的信封，递到静香的手里，说了句“新婚快乐”。静香笑着道谢，没有急着打开，回到了新郎身边。
敬酒，接受礼物。小夫送到的是法国的头饰，银色的边框，优美的线条，高贵优雅。静香这时忽然想起大雄送的信封。她小心翼翼地打开，里面是一张泛黄的信纸和一个蝴蝶结。
她先是取出信纸，认真地辨识着模糊不清又歪七扭八的字迹，然后又绞尽脑汁地组织语言，努力将句子变得通顺，好不容易读通了。
静香很感动，但她没有哭，她的泪水，早就已经为大雄流干了。现在的她，已经不知道哭的意义是什么了。
在接下来就是新郎新娘相互起誓了。当新郎念完誓词，轮到新娘时，静香犹豫了一下。她的脑海中想起了信中的内容，突然的心悸，让她微微皱起了秀美的额头。闭上双眼，甩掉心中的杂念，再睁开时，已然清澈透明。
“我愿意！”