這兩個人，一個懦弱，一個含蓄，因此面對面走著的兩人，距離卻越來越遠。原本註定的相遇，變成了擦肩而過。
一.
大雄，一個呆笨瘦弱的少年，終於憑藉著自己的努力和運氣，勉強考上了高中。他有一個最好的朋友，叫靜香。兩個人從小就一起玩耍，連大雄的奶奶都說：「靜香和我們家大雄真是一對好朋友啊。」
中考前某一天，也是靜香生日的前一個月，大雄路過了一個飾品店，他看到玻璃櫥窗中，擱置在角邊的一個蝴蝶結。燙金的滾邊，墨綠的絨面，簡簡單單的造型，不怎麼顯眼，在大雄眼裡，卻有著特別的氣質，讓他格外的驚艷。蝴蝶結的價格很高，一萬日元。這對於月零花錢只有兩千日元的他，無疑是一筆巨大的花銷。看了一眼又看了一眼，他總是不能忘記那一種感覺。那種氣質，讓他想到了靜香，兩者似乎有著微妙的共同點，一樣的清麗，一樣的脫俗。
靜香長相甜美，可愛動人，頭腦還聰明，是同學和老師都喜歡的存在。大雄也一樣，他很喜歡這個可愛的女孩子。不確定是不是錯覺，他總覺得，靜香對他也有一種特別的情感。而學業的壓力，使得他無暇顧及這份感情，因此兩人始終保持住一種朋友之上，戀人未滿的曖昧不清的關係，直到這個蝴蝶結的出現，大雄想要打破這一現狀。蝴蝶結好像有一種魔力，無端地吸引著大雄，讓他的思緒不斷飄向飾品店，飄向那個玻璃櫥窗。每天的放學，他不再與靜香一起回家，而是特地繞遠路，來到飾品店前，盯著蝴蝶結，直到天漸漸黑去，才戀戀不捨地離開。
為了蝴蝶結，大雄開始想方設法地賺錢。放學後，他不再如往常一樣出去玩，而是認真完成作業，然後幫助母親幹活，只為了獲得50日元的微薄酬勞。即使因此受到胖虎的威脅，他也沒有放棄。也正是因此，他減少了與他人的交往，甚至和靜香的交往，都漸漸少了起來。
日積月累的努力換來了回報，他攢夠了一萬日元，那是在靜香生日的前一天，他得到了那個蝴蝶結。
還是那一天，大雄又被胖虎欺負了，原因是大雄多次的爽約。這一次，大雄被打得很慘，臉上青一塊紫一塊，連眼睛都被打碎了。可他即使躺在地上緊緊地蜷縮著。依然死死地捏住手上的蝴蝶結。力道，隨著落下的拳頭越來越重。他只覺得臉已經不是自己的了，完全沒有任何感覺，隨即是一陣強烈的眩暈，便倒在了地上。在閉上眼睛前的最後一刻，他看到一個扛著掃帚的纖弱身影，然後身體再感覺不到任何觸痛，沉沉地睡了過去。再醒過來，卻是在靜香的家裡面了。
溫馨的房間裡，靜香細心地為大雄塗抹藥膏，儘管耳邊總是傳來他吃痛的呻吟和讓她停下的請求，她卻充耳不聞，繼續著手上的動作。大雄很清楚，面前的這個女孩，只會順從自己內心的想法，別人的話，她是聽不進的。
藥膏塗好了，藥瓶壓扁了。靜香坐到大雄的身邊。
「我們一起報考國立中學吧。」靜香握起大雄的手說道。這句話，打亂了大雄的計劃，他大驚失色：「國立中學？你當我是出木杉啊。」「怎麼了？出木杉能上，你就不能上嗎？」「當然了，我怎麼和出木杉比嘛。」說著，他低下了頭，從靜香說起報考高中這件事，他就意識到，分別，就在不遠的將來。他不是沒有想過和靜香上同一所高中，甚至覺得靜香可能會為了自己放棄國立高中的機會。現在看來，這是不可能的了，況且，他也不希望靜香為了自己，放棄美好的前途。
「我該回去了。」
大雄起身道別，顫巍巍地朝門口走去，靜香叫住了他。
「明天我的生日，你會來嗎？」
「會的。」
最終大雄沒有去，他放了一個沒有理由的鴿子。那天晚上，兩人都哭了，而且都哭的很傷心。靜香對著和大雄的合照哭，大雄對著蝴蝶結哭。哭完，大雄寫了一封信。大概內容是讓靜香開心快樂。他也知道，出木杉一定會去國立中學的，那麼靜香，應該會和出木杉在一起。於是，他寫了很多出木杉的好話，也表示了自己的愛意。
信很長，寫得很差勁，看起來更像是遺書，而且內容有些自作多情。可大雄卻視作珍寶，把它放在抽屜里，蝴蝶結的邊上。
很快，中考來了。畢業晚會上，大家互訴衷腸。大雄，帶著那個信封，猶豫許久，終於還是沒有送出去。他害怕，害怕自己傾訴了愛意，兩人連朋友都做不成。而靜香，一直在等待，等待大雄吐露出內心最深處的秘密。最終，沒有等來。兩人一晚上都沒有說一句話。
不久後，成績出來了，大雄考上了高中，雖然說是市里最差的中學，可對於父母而言，卻是好的不能再好的結果了。那一天，媽媽做了大雄最愛吃的菜，並為其美名為「慶功宴」。宴會上，爸爸媽媽都很高興，爸爸還喝了好多酒。大雄知道，只有爸爸高興時，才會喝那麼多。那麼風光的時刻，可是他自己，卻怎麼也高興不起來，眼淚，無聲滴落在潔白飽滿的米飯里，使得原本淡淡的米粒增添了一絲鹹味。
直到後來，靜香告訴大雄，她沒能考上國立中學，只能和大雄上同一所高中。
「這怎麼可能？」大雄哭著問道。
靜香卻顯得灑脫的多，看著大雄哭泣的樣子，她笑著說道：「我們又能在一起了，你不高興嗎？」
高興？他一點也不高興，比起這樣，他更願意靜香離開他，去最好的國立中學，和他最不喜歡的出木杉一起。
靜香有個很大的缺點，就是自以為是，她自以為是最了解大雄的人之一，所以有時候，她會讓大雄按照自己的想法去做，還認為這是在幫他。可實際上，他連大雄心房的門把手都沒有觸碰到。
那封信沒有送出去，一直留在大雄的抽屜里，和那個蝴蝶結躺在一起。
二.
暑假裡，兩人迫於父母對學習的要求，沒有見過幾次面，但兩人約定，每天晚上都要在電話里聊天。這個約定大雄一直遵守著。每次通話，大雄都能感受到靜香發自內心的快樂，似乎考試失利，對她沒有任何影響。直到有一天，大雄突然不再給靜香打電話了。
那一天，出木杉約他到公園。見面第一句，出木杉沒有打招呼，而是說：「野比君，如果有一個女孩，願意為了一個男孩放棄一切，那個男孩一定很幸運吧？」
大雄不知道他為什麼這樣說，正準備開口詢問，出木杉卻搶先說道：「野比君，我真的很羨慕你。」
「什麼？為什麼？」
「因為你就是那個男孩。靜香為了你，放棄了去國立中學的機會。
大雄錯愕，隨即內心被愧疚填滿。他愛靜香，勝過愛他自己。他不容許因為自己而讓靜香為難。
當晚，電話響了一遍又一遍，大雄卻沒有勇氣去接。鈴聲，像一把利劍，一次又一次地刺進大雄的心臟。
大雄開始刻意逃避靜香，對靜香的約定，也變成了空話。他不再接靜香的電話，也不再走會與靜香相遇的路段，甚至不再出門。他覺得，他無法再面對那個為了自己放棄未來的女孩子。
靜香察覺到了大雄的異常，也對大雄的改變感到不解。她去找大雄，想要弄清事情的原委，但大雄只是一句「我沒事」搪塞了過去。
「你怎麼可能會沒事，為什麼不理我了？」靜香不相信，追問道。
大雄不準備再掩藏自己的內心，坦白道：「靜香，我不希望你為了我，放棄自己，如果你執意要這麼做，那我們還是不要見面了。」
靜香察覺到了什麼「是誰告訴你的？」
「這不重要，我只希望你能好好的，如果你因為我而過得不好，我會很難受的。」隨即不給靜香機會，把她拒之門外。
靜香沒有向大雄道歉，她也做不到放下身段去求大雄回到從前。
當晚，大雄在房間裡。他沒有接到靜香的電話。這是暑假以來第一次。大雄煩悶地翻著桌子漫無目的。在打開抽屜的一瞬間，他看到了那個蝴蝶結。大雄突然後悔了，他衝下樓，拿起電話撥通了靜香的號碼。沒有人接，電話掛斷，四周安靜下來，只有眼淚落在撥號盤上的聲音。
電話的另一邊，靜香也哭了。她賭氣地沒有接大雄的電話，為的卻是接通大雄的第二次來電。可是她卻沒有等來。
經過這些日子，兩人還是朋友。但是交心的話，開始少了。似乎已經有了一道深不見底的溝壑，把兩人分開，雖然只要伸出手就可以握到彼此，但他們默契地誰也沒有伸手，任由裂隙越來越大。而那個蝴蝶結，也只能靜靜地躺在抽屜里，沒有重見天日的機會。
很快，開學了。
靜香還是那麼優秀，即使在最差的中學，她的成績依舊可以上重點大學。至於大雄，能否上到大學，都是未知數。
月見台到學校有一段距離，兩人習慣性地一起放學和上學，和以往不同的是，話變得少了。大雄不敢和靜香說話，靜香也不再主動。他們的關係，像兩條直線，越來越近，到交點，再到越來越遠。
大雄想過改變這一現狀，然而他天生的自卑打敗了對靜香的喜歡。他告訴自己，出木杉不在靜香身邊了，自己總是有機會的。於是這樣一拖再拖，終於拖到一發不可收拾了。
漸行漸遠的歲月中，兩人的朋友圈漸漸沒有了交錯部分，最終徹底分開。
隨著高考的迫近，氣氛開始緊張。大雄也很緊張，但那來源不是高考，而是一點一點流逝的機會。
回到家中，大雄總會打開抽屜，翻出那封信，打開看一遍，再放回去。然後拿起蝴蝶結，轉過一圈，再轉過一圈，終於還是放在回到了抽屜裡面。不知為什麼，放下蝴蝶結的瞬間，大雄的心會抽痛一下，很強烈，很明顯。蝴蝶結似乎被賦予了靈魂，無時無刻不牽動著大雄的思念，反覆地折磨他，令他徹夜難眠。大雄的精神力不斷地下降，耳邊卻少了那一聲關切的問候。他漸漸明白了什麼才是他心中最重要的。牽動他的，從來不是蝴蝶結，而是他想要把蝴蝶結送給的那個人。大雄開始沒日沒夜地學習，想要追上靜香的腳步，即使天賦上有差距，大雄堅信自己不懈的努力可以彌補。漸漸地，兩人的差距越來越小，然後又越來越大，不同的是，大雄把靜香甩在後面了。靜香知道再這樣下去，兩人不可能再在一起。以前，她掌握著主動權，現在權利易手，她已然是被動的一方。她試圖奪回主動權，但她做不到，感情的混亂反而越陷越深。
高考過後，兩人報考了東京大學，她沒考上，他考上了。
靜香的父母不能接受這樣的結果，選擇了送她去英國留學。
「不，我拒絕！」靜香第一次如此激烈決絕地反抗父母。她知道，如果離開日本，她可能再也無法見到大雄。
靜香的父親面對叛逆的女兒，並沒有急著勸說，而是反問：「你為什麼不願意去英國？」
「我不想離開日本！」
望著堅定的女兒，父親內心也產生了一絲動搖，並不是靜香的理由多麼具有說服力，而是身為父親，對女兒的不舍與關愛。
他可以輕易地讓女兒留在自己的身邊，也可以堅持把女兒送去國外，作為父親，他有著絕對的權力。但這兩種結果，顯然都不是父親想要的。
父親沒有表明自己的態度，只是說了一句：「去見見大雄吧。」
靜香驚訝於父親溫和的態度，又不明白父親這句話的用意。但靜香覺得，無論是否出國，都必須要處理好和大雄的關係。
另一邊，大雄拿出蝴蝶結。擱置了許久的蝴蝶結，上面附著著一層薄薄的灰，令原本墨綠的絨面看起來更像黑色。大雄用紙巾小心地拂去上面的灰塵。他盯著它，回想起自己為了它，付出的艱辛，為了它，更為了她。
這時，電話打了進來。是靜香。
大雄鼓足勇氣想要抓住最後一絲機會。
「大雄……我們要分開了，你會想我嗎？」電話的那邊，被啜泣與哽咽填滿。大雄心痛，握在手裡面的蝴蝶結被逐漸加重的力道捏得皺巴巴，無數想要說出的話，卻卡在喉嚨，怎麼也說不出來。最終，靜默吞滅了最後一絲機會。電話，無聲掛斷，忙音驚醒了呆滯的大雄。悔恨，填滿心靈的創口，然後溢出，最後永遠留著記憶的溝壑里。
靜默，同樣擊碎了靜香心底的最後一絲希望，她終於選擇了妥協。放下電話的瞬間，她泣不成聲。
大雄想把手上這個蝴蝶結，親自送到靜香的面前，然而現在這個蝴蝶結，卻靜靜地躺在心靈的深淵，再也不會別在她鵝黃的衣領邊了。
大雄天真的以為，只要自己強大了，就可以擺脫命運的束縛，現實卻告訴他，其實你只是表面變得強大了，你心靈深處的脆弱，始終沒有改變。
三.
六年後，大雄從胖虎那裡得知靜香結婚的消息。這六年裡，他沒有見過靜香，也沒有談過戀愛。或許是無法愛上靜香以外的女孩子，他收到過很多情書，但沒有一封是打開過的。而他的那封情書，他始終沒有機會送出去，和那個蝴蝶結一起，靜靜地躺在抽屜里。每當他打開那信封，看著泛黃紙面上歪七扭八的字跡，回憶，總會浮上心頭，似乎過了好久，有仿佛只在昨日。
蝴蝶結很乾淨，沒有一絲灰塵，看得出，大雄很珍愛它。但是上面泛起的褶皺，卻怎麼也撫不平。
「這是，最後的機會了。」即使知道已經沒有可能，他還是想把這個蝴蝶結送出去，這是他過去的遺憾，現在，他不想這份遺憾，伴隨著他一生。
婚禮訂在5月2日，那天也是靜香的生日。
那是9年以來，大雄第一次參加靜香的生日會，可能也是最後一次了。
婚禮在月見台很普通的一家酒店舉行，沒有浪漫的鮮花，也沒有珍貴的鑽戒，只有幾個兒時的朋友，參加了這場樸素的婚禮。新郎不是出木杉，也沒有出木杉那麼帥氣優秀。這讓大雄心裡好受了一些。
從靜香談話舉止間從不消失的笑容可以看出，她很幸福。大雄看到這樣的靜香，他很想哭，可最終笑了。他從小就為了靜香，看到靜香幸福，是他最大的願望。只可惜這個願望只實現了一半，因為那個讓靜香幸福的人，不是他。
他還是和以前一樣，不敢和靜香說話，靜香卻放開了許多。她主動向大雄打招呼。
「好久不見了，大雄。」話語間的輕鬆自然，似乎她早就接受了和大雄成為普通朋友的事實。
「是啊，很高興見到你。」陌生人般的對話，讓大雄心痛。他從沒想到會有這一天。他一直以為，作為朋友，他可以坦然地面對靜香，可是現實卻是，他做不到。那道深不見底的裂隙，已經大到相互完全看不見彼此了。
靜香訴說著自己在英國的經歷，說到開心的地方，還會笑起來，她笑得很矜持，很含蓄，像一朵沒有開放的花朵。
大雄認真地聽著，微笑著。那笑容很僵硬，很敷衍。他可以很自然地笑出來，可嘴角上揚時，仿佛有什麼東西阻礙著他。
聊了一會，便聽到新郎的呼喚，靜香抱歉地笑了一下，朝新郎走去。大雄叫住了她。
靜香回頭，不解地望著他。大雄拿出一個鼓鼓的信封，遞到靜香的手裡，說了句「新婚快樂」。靜香笑著道謝，沒有急著打開，回到了新郎身邊。
敬酒，接受禮物。小夫送到的是法國的頭飾，銀色的邊框，優美的線條，高貴優雅。靜香這時忽然想起大雄送的信封。她小心翼翼地打開，裡面是一張泛黃的信紙和一個蝴蝶結。
她先是取出信紙，認真地辨識著模糊不清又歪七扭八的字跡，然後又絞盡腦汁地組織語言，努力將句子變得通順，好不容易讀通了。
靜香很感動，但她沒有哭，她的淚水，早就已經為大雄流幹了。現在的她，已經不知道哭的意義是什麼了。
在接下來就是新郎新娘相互起誓了。當新郎念完誓詞，輪到新娘時，靜香猶豫了一下。她的腦海中想起了信中的內容，突然的心悸，讓她微微皺起了秀美的額頭。閉上雙眼，甩掉心中的雜念，再睜開時，已然清澈透明。
「我願意！」