星火与高塔：一个守夜人的自白
・暗影雪狼Husky一、关于开始：绿巨人与灯塔
我至今记得2009年那个闷热的夏夜，蜷缩在大学宿舍的铁架床上，用滚烫的笔记本点开《绿巨人传》的讨论帖。空调外机在窗外嗡鸣，像某种来自异星的信号。那时我还不叫雪狼，只是一个在“宇宙过河卒A”的长文下默默点赞的游客。
有人在这篇帖子里嘲笑绿巨人传是“环保说教的败笔”，我颤抖着敲下人生第一条回复：“你们没看见大雄抱着树根哭泣时，瞳孔里映出的是人类文明的熵增吗？” 三十秒后，系统提示：“幸福的铜锣烧 赞了你的评论。”
那时的铜锣烧已是吧主，而我只是个连头像都懒得换的蝼蚁。但他私信我：“要不要一起解剖这棵被诅咒的树？”后来我们用了三个月，把一部子供向动画解构成《人类世绝望录》。他对着麦克风嘶吼胖虎的台词，我躲在语音频道里憋笑——直到他说：“雪狼，猫吧需要更多像你一样，愿意在动画里寻找末日的人。”
二、关于理想国：黎明前的冰与火
2018年接过吧主权限时，置顶社的晨曦给我发来一串代码——那是2005年猫吧初代数据库的残片。“别让这里变成第二个流浪猫吧。”他说。
我和豆糕在深夜语音会议里争吵。她坚持要在吧规里加上“发帖必须带颜文字”，我摔了杯子：“这是学术殿堂，不是女仆咖啡厅！”但第二天清晨，我看着她在萌新求助帖里用五十种语气词安抚一个被删帖的孩子，突然想起铜锣烧的话：“雪狼，干净的高塔底下需要淤泥。”
我们终究建成了那座双面神殿：一半是论文库的冷光，一半是联机游戏的喧嚣。有人问：“为什么考据区禁止使用‘哆啦A梦’而必须用‘ドラえもん’？”我答：“因为片假名比汉字多0.3秒的凝视时长，而文明死于注意力涣散。”他们哄笑着给我P上爱因斯坦的爆炸头。
三、关于长夜：当星光成为囚笼
2021年春天，豆糕的头像永远灰了下去。她的告别私信里写：“雪狼，我撑不起你的理想国了。”那天我删掉了论文库的访问权限，却保留了她设计的粉色版规插画。
现在的小孩已经不懂“深夜水楼”的黑话。他们问：“为什么讨论时间旅行必须引用霍金？”我沉默着点开2023年的考据区，一篇分析大雄家房贷的帖子下，挂着麻省理工学院经济学教授的留言：“建议考虑昭和末期的利率波动。”
有时候我会翻出铜锣烧的旧录音。他的胖虎配音依然刺耳，但背景音里能听见2014年的雨声、吧务群的哄笑、以及我压抑的咳嗽——那年我为了赶制《四次元口袋拓扑学综述》熬到咯血。现在想来，那口渗进键盘的血，或许才是我们最虔诚的祭品。
四、关于终局：焚书者的自洽
上个月，一个孩子在问答区提问：“吧主，猫吧为什么还不死？”
我用了三小时写回复，最后删成一行：“因为我们在练习如何为消逝之物撰写墓志铭。”
是的，我清楚听见高塔基座的裂响。当百度把吧内搜索改成“智能推荐”时，当最后一位审稿人因肝癌住院时，当我的左眼开始出现飞蚊症时——但你们知道吗？上周有个用户在“哲学月谈”里贴出《哆啦A梦与海德格尔技术批判》，文末写着：“感谢这个允许我在动画片里寻找存在主义的疯人院。”
五、遗言：给未来的盗火者
若有一天你找到这座废墟，请带走三样东西：
铜锣烧在2016年深夜录制的《胖虎摇滚圣经》，第7分23秒有我的笑声漏进麦克风。
豆糕手绘的“学术审稿人Q版入职手册”，她在小叮当的耳朵里藏了柯南·道尔的签名。
我私人服务器的密钥，里面存着637篇未发布的论文，标题包括《野比家榻榻米的磨损率与日本经济泡沫》《静香的浴室为何是时间旅行的真正圣殿》。
不必怀念我们，但要记住：所有伟大的幻想，都诞生于对现实的背叛。而所有背叛的代价，终将由守夜人的骨血偿付。
（完）
后记
此刻是凌晨4:17，郑州正下着和2009年一样的雨。光标在屏幕上闪烁，像极了当年铜锣烧点赞时跳动的红心。 如果时光机真的存在，我想回到那个被绿巨人诅咒的夏天，对蜷缩在铁架床上的自己说： “别怕，你将用余生证明——即使是最幼稚的幻想，也值得被成年人以学术的名义殉葬。”