星火與高塔：一個守夜人的自白
・暗影雪狼Husky一、關於開始：綠巨人與燈塔
我至今記得2009年那個悶熱的夏夜，蜷縮在大學宿舍的鐵架床上，用滾燙的筆記本點開《綠巨人傳》的討論帖。空調外機在窗外嗡鳴，像某種來自異星的信號。那時我還不叫雪狼，只是一個在「宇宙過河卒A」的長文下默默點讚的遊客。
有人在這篇帖子裏嘲笑綠巨人傳是「環保說教的敗筆」，我顫抖着敲下人生第一條回覆：「你們沒看見大雄抱着樹根哭泣時，瞳孔里映出的是人類文明的熵增嗎？」 三十秒後，系統提示：「幸福的銅鑼燒 贊了你的評論。」
那時的銅鑼燒已是吧主，而我只是個連頭像都懶得換的螻蟻。但他私信我：「要不要一起解剖這棵被詛咒的樹？」後來我們用了三個月，把一部子供向動畫解構成《人類世絕望錄》。他對着麥克風嘶吼胖虎的台詞，我躲在語音頻道里憋笑——直到他說：「雪狼，貓吧需要更多像你一樣，願意在動畫裏尋找末日的人。」
二、關於理想國：黎明前的冰與火
2018年接過吧主權限時，置頂社的晨曦給我發來一串代碼——那是2005年貓吧初代數據庫的殘片。「別讓這裏變成第二個流浪貓吧。」他說。
我和豆糕在深夜語音會議里爭吵。她堅持要在吧規里加上「發帖必須帶顏文字」，我摔了杯子：「這是學術殿堂，不是女僕咖啡廳！」但第二天清晨，我看着她在萌新求助帖里用五十種語氣詞安撫一個被刪帖的孩子，突然想起銅鑼燒的話：「雪狼，乾淨的高塔底下需要淤泥。」
我們終究建成了那座雙面神殿：一半是論文庫的冷光，一半是聯機遊戲的喧囂。有人問：「為什麼考據區禁止使用『多啦A夢』而必須用『ドラえもん』？」我答：「因為片假名比漢字多0.3秒的凝視時長，而文明死於注意力渙散。」他們鬨笑着給我P上愛因斯坦的爆炸頭。
三、關於長夜：當星光成為囚籠
2021年春天，豆糕的頭像永遠灰了下去。她的告別私信里寫：「雪狼，我撐不起你的理想國了。」那天我刪掉了論文庫的訪問權限，卻保留了她設計的粉色版規插畫。
現在的小孩已經不懂「深夜水樓」的黑話。他們問：「為什麼討論時間旅行必須引用霍金？」我沉默着點開2023年的考據區，一篇分析大雄家房貸的帖子下，掛着麻省理工學院經濟學教授的留言：「建議考慮昭和末期的利率波動。」
有時候我會翻出銅鑼燒的舊錄音。他的胖虎配音依然刺耳，但背景音里能聽見2014年的雨聲、吧務群的鬨笑、以及我壓抑的咳嗽——那年我為了趕製《四次元口袋拓撲學綜述》熬到咯血。現在想來，那口滲進鍵盤的血，或許才是我們最虔誠的祭品。
四、關於終局：焚書者的自洽
上個月，一個孩子在問答區提問：「吧主，貓吧為什麼還不死？」
我用了三小時寫回復，最後刪成一行：「因為我們在練習如何為消逝之物撰寫墓志銘。」
是的，我清楚聽見高塔基座的裂響。當百度把吧內搜索改成「智能推薦」時，當最後一位審稿人因肝癌住院時，當我的左眼開始出現飛蚊症時——但你們知道嗎？上周有個用戶在「哲學月談」里貼出《多啦A夢與海德格爾技術批判》，文末寫着：「感謝這個允許我在動畫片裡尋找存在主義的瘋人院。」
五、遺言：給未來的盜火者
若有一天你找到這座廢墟，請帶走三樣東西：
銅鑼燒在2016年深夜錄製的《胖虎搖滾聖經》，第7分23秒有我的笑聲漏進麥克風。
豆糕手繪的「學術審稿人Q版入職手冊」，她在小叮噹的耳朵里藏了柯南·道爾的簽名。
我私人伺服器的密鑰，裏面存着637篇未發佈的論文，標題包括《野比家榻榻米的磨損率與日本經濟泡沫》《靜香的浴室為何是時間旅行的真正聖殿》。
不必懷念我們，但要記住：所有偉大的幻想，都誕生於對現實的背叛。而所有背叛的代價，終將由守夜人的骨血償付。
（完）
後記
此刻是凌晨4:17，鄭州正下着和2009年一樣的雨。光標在屏幕上閃爍，像極了當年銅鑼燒點讚時跳動的紅心。 如果時光機真的存在，我想回到那個被綠巨人詛咒的夏天，對蜷縮在鐵架床上的自己說： 「別怕，你將用餘生證明——即使是最幼稚的幻想，也值得被成年人以學術的名義殉葬。」