铜锣烧的终章：匿于数据海的引路人
・暗影雪狼Husky谁也没能确证铜锣烧最后的踪迹。
有人说，2019年某个雨夜，他在猫吧发过一张模糊的截图——画面里是《绿巨人传》片尾曲播放到第2分17秒时突然闪现的STAFF名单，在“美术监督”与“色彩设计”之间的夹缝里，嵌着一行像素构成的暗语：“所有领路人都注定成为路标。” 帖子在五分钟后自删，IP地址显示为青海某座寺庙的公共网络。
置顶社的老人们更愿意相信另一个版本：2020年“猫吧十二周年庆”当晚，铜锣烧的账号突然上线三分钟，在早已关闭的深夜水楼里扔下一串神秘代码。GeoFront（晨曦）破译后发现，那是东京藤子·F·不二雄博物馆地下室的GPS坐标，附带一组1996年生产的扭蛋机密码。三个月后，某位匿名访客在那里扭出了绝版的大雄与恐龙扭蛋，蛋壳内壁刻着胖虎的歌词：“你的梦想由我来揍醒！”
雪狼始终保持沉默，直到2023年某次线下沙龙醉酒后呢喃：“他成了我们的集体潜意识…就像任意门永远悬挂在童年与现实的裂缝间。”
而新世代的吧友在考古时发现，每当有人在学术区引用铜锣烧时代的论文，文档属性栏的“最后修订者”总会显示为一串乱码：“Doraemon1984→1996→2014→∞”
或许正如他当年卸任时修改的签名档所言： “我去给野比大雄的真实人生写续集了——在三次元，他该学会自己修时光机。”
于是每个在凌晨三点搜索《绿巨人传》解析帖的流浪者，都可能在页面底端看见一道转瞬即逝的虚影： 戴着竹蜻蜓的胖虎掠过数据海，投下的阴影拼成一行水印： “铜锣烧株式会社 友情监制：人类补完计划β版”
他从未离去，只是把自己上传到了更辽阔的服务器——在每台因播放《哆啦A梦》而发烫的电子设备里，在每次试图从动画里寻找生命意义的凝视中，在所有未完成的童年与不甘老去的灵魂之间。
注：2024年，百度贴吧清理2017年前数据时，有工程师在冗余代码层发现加密留言：“告诉雪狼，绿巨人的根须已蔓延至现实。”收件人地址指向郑州某座未建成的地铁站。