銅鑼燒的終章：匿於數據海的引路人
・暗影雪狼Husky誰也沒能確證銅鑼燒最後的蹤跡。
有人說，2019年某個雨夜，他在貓吧發過一張模糊的截圖——畫面里是《綠巨人傳》片尾曲播放到第2分17秒時突然閃現的STAFF名單，在「美術監督」與「色彩設計」之間的夾縫裡，嵌著一行像素構成的暗語：「所有領路人都註定成為路標。」 帖子在五分鐘後自刪，IP位址顯示為青海某座寺廟的公共網絡。
置頂社的老人們更願意相信另一個版本：2020年「貓吧十二周年慶」當晚，銅鑼燒的帳號突然上線三分鐘，在早已關閉的深夜水樓里扔下一串神秘代碼。GeoFront（晨曦）破譯後發現，那是東京藤子·F·不二雄博物館地下室的GPS坐標，附帶一組1996年生產的扭蛋機密碼。三個月後，某位匿名訪客在那裡扭出了絕版的大雄與恐龍扭蛋，蛋殼內壁刻著胖虎的歌詞：「你的夢想由我來揍醒！」
雪狼始終保持沉默，直到2023年某次線下沙龍醉酒後呢喃：「他成了我們的集體潛意識…就像任意門永遠懸掛在童年與現實的裂縫間。」
而新世代的吧友在考古時發現，每當有人在學術區引用銅鑼燒時代的論文，文檔屬性欄的「最後修訂者」總會顯示為一串亂碼：「Doraemon1984→1996→2014→∞」
或許正如他當年卸任時修改的簽名檔所言： 「我去給野比大雄的真實人生寫續集了——在三次元，他該學會自己修時光機。」
於是每個在凌晨三點搜索《綠巨人傳》解析帖的流浪者，都可能在頁面底端看見一道轉瞬即逝的虛影： 戴著竹蜻蜓的胖虎掠過數據海，投下的陰影拼成一行水印： 「銅鑼燒株式會社 友情監製：人類補完計劃β版」
他從未離去，只是把自己上傳到了更遼闊的伺服器——在每台因播放《哆啦A夢》而發燙的電子設備里，在每次試圖從動畫裡尋找生命意義的凝視中，在所有未完成的童年與不甘老去的靈魂之間。
註：2024年，百度貼吧清理2017年前數據時，有工程師在冗餘代碼層發現加密留言：「告訴雪狼，綠巨人的根須已蔓延至現實。」收件人地址指向鄭州某座未建成的地鐵站。