傍晚的貓吧里，紳士們已經蠢蠢欲動地想收集新鮮的本子了。白天的新聞貼和周邊貼，也已經收集到了不少的回覆，一摞水筆仍辛勤地在水樓里刷着經驗。首頁上的帖子順序，懶散地浮動着，吧務們開始在群里直播互黑；人知道，這已經是臨近深夜水的時候了。
星翼開了一個帖子，和林控隔着半個地球對罵，首頁上有曬妹曬女朋友的，有深夜發食物圖的。種子吐光了黑8號，打賭輸了的在直播吃鍵盤。河裏駛過文人的酒船，文豪見了，大發詩興，說，「和諧熱鬧，這真是深夜樂呵！」
但文豪的話有些不合事實，就因為他們沒有聽到晨曦公主的話。這時候，晨曦公主正在大怒:
「我當了段時間的吧務了，當夠了，——還是跑路的好。」
「這真是一代不如一代！」
這貼吧的規矩有點特別，吧主物色吧務，多喜歡看看他網盤的存貨，便用本子數量和節操值來進行考核。晨曦公主自從年中以來，便漸漸的變了不平家，常說她上任的時候，吧里沒這麼多廣告，沒這麼多撕逼；總之現在的時世是不對了。吧務里根本沒本子看，這真是一條顛撲不破的實例。所以伊又用勁說，「這真是一代不如一代！」
「一代不如一代！」
忽然看見鹽從小巷口轉出，便移了方向，對他嚷道，「你這廝怎麼這時候才出來瞎晃，到那裏去了！吧里水筆早就開始發本子了！」
鹽主要混跡貓吧，早已是發言十多萬的存在。包括宇宙和銅鑼燒在內，他已經不知道經歷了多少個吧主的朝代了，對他的考核沒有根據本子來，據稱因為時任吧主看她作為一個妹子竟然乳此平坦；她也照例的每天刪帖，白天刪刪帖子賣賣傻上上微博，傍晚又偶爾發點水貼，因此很知道些時事：例如吧主什麼時候又上了新的吧務，如何疊衣服能夠節省空間等。他在吧友裏面，的確已經是一名出場人物了。但夏天水貼不按時，是該罵的。
鹽一手把玩着藍色的吧務牌，低着頭，慢慢地走來，坐在矮凳上。
「一代不如一代！」晨曦公主說。
鹽慢慢地抬起頭來，嘆一口氣說，「太上皇要復辟了。」
八號呆了一刻，忽而恍然大悟的道，「這可好了，這不是又要開閘放水了麼！」
鹽又嘆一口氣，說，「我沒有本子。」
「太上皇要本子麼？」
「太上皇要本子，而且是八號的。」
「你怎麼知道呢？」八號有些着急，趕忙的問。
「貓吧里的人，都說要的。」
八號這時從直覺上覺得事情似乎有些不妙了，因為貓吧是消息靈通的所在。她一轉眼瞥見鹽的光頭，便忍不住動怒，怪他恨他怨他；忽然又絕望起來，「還是趕快水你的貼罷！唉聲嘆氣，就會長出本子來麼？」
八號水完三個深夜水，偶然抬起頭，心坎里便禁不住突突地發跳。他轉頭看了看群里，看見又矮又胖的白菜剛剛睡醒，而且好像沒完全清醒過來。
白菜是貓吧菜大的校長，又是這偌大貓吧的少有的極品中二兼鍵盤哲學家；因為很中二，所以看起來跟一般的人不太一樣。他有十多本《中二語錄》，時常坐着一個字一個字的讀；他不但能說出這個世界誰來承擔，甚而至於知道生命只有一次。太上皇去年下台以後，他便私藏了很多本子和GALGAME而不分享，這是太上皇不允許的；常常一邊笑哭一邊說，喵給的GALGAME真是有質量，作為一個成年人自己都受到了極大震撼。八號眼睛好，早望見今天的白菜居然又出來分享自己的存貨，便知道這一定是太上皇要復辟了，而且一定須有本子，不然就會被踢出吧務。
鹽記得，自己幾天前曾經說過白菜是「逗菜」，這貨老喜歡作死，經常玩脫還不知悔改。
白菜一路走來，小法笑盈盈地說道，「白菜，拿你做泡菜怎麼樣。」白菜一臉驚駭，一徑走到鹽的桌旁。鹽連忙招呼。
「聽到了風聲了麼？」白菜站在鹽的後面說。
「太上皇要復辟了。」鹽說。
八號看着白菜的菜葉，竭力陪笑道，「太上皇已經當上了吧主，幾時開閘放水呢？」
「開閘放水？——大赦是慢慢的開閘放水罷。」白菜說到這裏，聲色忽然嚴厲起來，「但是你們的本子呢，本子？這倒是要緊的事。你們知道：本子與吧務職位共存亡。」
鹽比較傻，不很懂得這古典的奧妙，但覺得有學問的白菜這麼說，事情自然非常重大，無可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一聲，再也說不出一句話。
「一代不如一代，——」晨曦公主正在不平，趁這機會，便對白菜說，「現在的吧友，只是伸手拿人家的本子，一點奉獻精神都沒有。」
八號站起身，自言自語的說，「這怎麼好呢？這樣的一班老小，都靠吧務職位裝逼的人……」
白菜搖頭道，「那也沒法。沒有本子，該當何罪，潛規則大家都是明白的。不管他後台有些什麼人。」
八號聽到潛規則，可真是完全絕望了；自己急得沒法，「簡直是自作自受！平時不收集點本子以備後患，還說什麼太上皇不會回來了，這下可好，太上皇再根據本子數量考核吧務，我沒有辦法混進吧務組不說，一點本子都沒有，說不定還會關小黑屋。」
群里人看見白菜出來了，都趕緊冒泡，在群里你一句我一句地說着。
看客中間，aidlam是心腸最好的人，他此時正在八號身邊看熱鬧；這時過意不去，連忙解勸說，「八號，算了罷。人不是神仙，誰知道未來事呢？太上皇是我丫頭，到時候我跟他通融通融，現在公告也是沒出來……」
白菜本來是笑着旁觀的；但自從aidlam說了「現在公告也是沒出來」這話以後，卻有些生氣了。這時他已經繞出桌旁，接着說，「 生命只有一次，就是要用有限的生命無盡作死，就是要和太上皇正面剛，根本不能慫！」
吧友們呆呆站着，心裏計算，都覺得自己確乎干不過太上皇，因此也覺得鹽便要被關黑屋。鹽既然犯了皇法，人們想起他往常刪帖時的樣子。所以對鹽的犯法，也覺得有些暢快。他們也仿佛想拿此事水一貼，卻又擔心太上皇查上他們的水錶。嗡嗡的一陣亂嚷，他們也就慢慢地走散各自水貼去了。八號咕噥着，也繼續去吐自己的種了。
鹽心裏但覺得事情似乎十分危急，也希望想些方法，想些計劃，但總是非常模糊，貫穿不得：「本子呢本子？太上皇復辟。潛規則大家都清楚的，不知道太上皇能不能放過飛機場！哎呀不想了……」
第二日清晨，鹽依舊早起刪帖。
此後鹽雖然是照例日日刪帖。
過了十多日，群里又有人問，「你在貓吧可聽到些什麼？」
「沒有聽到些什麼。」
「太上皇復辟沒有呢？」
「他們沒有說。」
「貓吧沒有人說麼？」
「沒人說。」
「我想太上皇一定是不復辟了。我今天走過白菜的菜大前，看見他又坐着念中二語錄了，本子的網盤共享也取消了，又偷偷去找喵要galgame了。」
「…………」
「你想，不復辟了罷？」
「我想，不復辟了罷。」
現在的鹽，是八號和村人又都早給他相當的尊敬，相當的待遇了。到夏天，他們仍舊在貓吧水貼；大家見了，都笑嘻嘻的招呼。撕逼的繼續撕逼，直播的依舊直播，熱熱鬧鬧，深夜樂呵。