《多啦A夢》(下稱《多啦》)長篇系列的誕生,不僅是深化作品內涵、邁向不朽經典的一大里程碑,更開創了日漫「一年一度系列電影」的模式,《蠟筆小新》(下稱《小新》)《神奇寶貝》《名偵探柯南》皆為這個模式的繼承者。《多啦》長篇劇本雖精彩紛呈,但對我而言最遺憾的事,莫過於從《多啦》正式出道的動畫人原惠一,竟從未給《多啦》執導過、甚至編寫過長篇。
1984年原惠一出道時,首先師從芝山努。身為《多啦》大山版(1984–2005年)TV和電影的總導演,芝山努有着纖細的分鏡與人物描繪能力。深受其影響的原惠一,在自己負責的《多啦》集數中,嘗試了實驗性的獨特演出風格,進一步提升畫面的表現力,可說是《多啦》TV動畫脫離純粹兒童向的關鍵一步。
爾後,他執導了兩部附篇電影,並且為其他藤子系作品《超能力魔美》《大耳鼠》《21衛門》貢獻良多(詳細可參照Cristaldo於知乎發表的相關文章)。為藤子系作品效勞了十餘年過後,1997–2002年間,原惠一成為了《小新》電影系列的導演……
難以在《多啦》長篇發揮的現實元素
藤本弘曾說:「童年時,老師和父母都很遙遠,欺負人的小孩卻無處不在。」誠如作者所言,《多啦》充斥着「情緒勒索」和「校園霸凌」這兩個跟烏托邦絲毫掛不上勾的社會問題。前者展現出孩童世界對成人介入的排斥、成人對孩童心理的疏於理解,後者展現出孩童人際相處中各種黑暗的面向。
情緒勒索
對於大雄的課業問題,玉子經常陷入空泛的指責而不自知。其實只要不涉及到兒子的成績,玉子是主角群母親中最溫和的,既不會給大雄強迫安排補習和家教,也不會成天拳打腳踢,甚至當大雄考了滿分時,還對他百分百的信任。
可嘆的是,大雄成為小學生後,學業凌駕一切,成了親子關係的主旋律。說教本身並非錯誤,大雄自身的懶惰也是一大問題,但親子相處若只剩說教而缺乏談心,還剩多少溫暖可言?這種源於升學主義掛帥、無能為力的憤怒,使玉子頻繁地貶低自己兒子,雖然句句在理,但這不僅對改變現況毫無幫助,甚至會造成反效果,讓大雄對母親愈來愈封閉內心。
雖說原作已有〈交換媽媽〉〈大雄漫長的離家出走〉等描繪母子情的短篇,但這些篇章畢竟只佔少數。顯然,藤子有意凸顯成人世界與孩童世界的疏離感,這也解釋了大雄在外受挫卻不願告知家長的原因。
校園霸凌
雖然胖虎和小夫並非十惡不赦,但這兩人毫無疑問是大雄日常生活中最大的反派。作為校園霸凌的加害者,他們習慣以仗勢欺人獲取優越感、滿足虛榮心,而散發懦弱氣場的大雄,成了他們最好下手的目標。他們不會考慮到受害者內心的痛苦,他們只在乎自己當下的爽快感。
說白了點,現在請你想像自己是現實世界的大雄。你將受到胖虎蠻橫無理的搶奪與毆打,受到小夫陰陽怪氣的排擠與栽贓,永遠等不到這兩人良心發現乃至義氣相挺,永遠等不到多啦A夢伸出援手,永遠等不到靜香給予慰藉。請問,你究竟會變成怎樣的人?
可以欣賞這兩人的人格魅力,但絕不可憑藉其性格亮點,將他們的諸多惡行一筆勾銷,這完全是兩回事。恃強凌弱的行為模式也許可以理解,但絕不容任何原諒的餘地。
劇情潛力
事實上,單就上述兩項複雜難解的社會問題,便足以編寫成好幾部篇幅浩大的長篇故事。可惜的是,《多啦》的日常情節,大多是以這兩項元素為基調的黑色幽默故事,因此寫成長篇對於作品的長遠發展相對不利。不過,《多啦》的其中一項魅力就是「雜」,因此就算對上述兩元素避而不談,長篇故事的潛力也遠比我們平常所想還要高。個人認為,它有機會跳脫出「五人組到陌生世界探索與冒險」這一模式,具體可參考同為新銳動畫製作的《小新》電影系列。
原惠一所締造的《小新》史詩級長篇
《小新》原作漫畫與TV動畫的魅力,除了語言和肢體的荒誕搞笑,還有不時以喜劇風格為基調,透過與日常大相徑庭的深沉,剖析或諷刺人性的方方面面。而《小新》和《多啦》長篇故事的差異,在於大事件會影響到日常生活,且父母和朋友都會涉入其中。可惜《小新》長篇劇本的水準發揮比《多啦》更加不穩定,內涵傳達也較常流於表面,近年甚至有愈來愈無趣的趨勢。
〈大人帝國〉的簡介
就我個人而言,我喜愛《多啦》長篇的深刻劇本,欣賞《小新》長篇的多變模式。不過,有這麼一部由原惠一執導的《小新》長篇,在我心中,甚至是大多數日本人心中的地位,凌駕所有《多啦》長篇。
2001年〈大人帝國的反擊〉(下稱〈大人帝國〉)正是原惠一的執導作品,這部長篇乍看下與《蠟筆小新》原作者臼井儀人的風格相去甚遠,但以喜劇透析人性的內核是共通的。這部長篇中,原惠一近乎完美地以自己的演出風格,揉合了《蠟筆小新》原作要素。要素活用的程度可這麼形容──假設〈大人帝國〉是整部《蠟筆小新》的完結篇,那麼它回收了幾乎所有的伏筆。
〈大人帝國〉描述組織 Yesterday Once More 的首領阿健,痛恨當今的世道,他舉辦了以「1970年大阪世博會」為藍本的「20世紀博覽會」,讓春日部的大人們深陷懷舊氛圍而無法自拔,虛幻的美好使大人們的心智和記憶退化到孩童時代,藏身在極具昭和風味的博覽會攝影棚裏,留下孤苦無依的孩子們。
春日部防衛隊(小新和他的朋友們)決定在不被組織抓去洗腦的前提下,潛入敵營去救出這些逃避現實的大人們,未果。僥倖躲過進一步追擊的小新,利用廣志的臭鞋子使其恢復神智,不再沉溺於過去。
最終,阿健決定給野原一家反擊的機會,看他們能否搶先一步阻止自己啟動「氛圍散發裝置」。雖然沒成功,但野原一家為了未來奮戰的模樣,使博覽會所有大人醒悟,裝置無效化。阿健和茶子原想尋死以逃避21世紀,但受到野原一家的影響,決定展望未來。
〈大人帝國〉的看點
- 《小新》原作中,小新和朋友們經常玩「超真實扮家家酒」遊戲,內容多為類似肥皂劇的狗血劇情。〈大人帝國〉中,由於大人消失,他們在機緣巧合下進入酒店玩這個遊戲,形成了「大人裝作小孩、小孩裝作大人」的諷刺場面。
- 《小新》原作中,經常強調廣志的腳臭作為笑點,卻未曾解釋腳臭的原因。〈大人帝國〉中,由於大人們沉溺於過去而無法清醒,小新便讓廣志聞「現在的味道」──腳臭,隨之而來的是廣志前半生的閃回。腳臭,象著着為生活奔波的疲憊,意味着與家人斬不斷的牽絆,堪稱神來一筆。
- 節奏把控極為精準,短短90分鐘的片長內,集詭異(大人性格丕變,孩子遊蕩空城)、搞笑(春日部防衛隊的逃亡)、感動(廣志的回憶)、熱血(野原一家衝上鐵塔頂端)共四種風格為一體。每種氛圍的塑造完全符合當下劇情發展,演出方式生動而細膩,很能調動觀眾的情緒。
- 全篇多達11個主要人物(小新、廣志、美冴、小葵、小白、風間、妮妮、正男、阿呆、阿健、茶子),每個角色都對劇情推動有所貢獻,也都有充分的性格描繪/心理活動,沒有一個是純工具人或龍套。即使是嬰兒小葵和家犬小白,也巧妙地以自己的方式成為最稱職的綠葉。
- 阿健和茶子身為反派,既有格調更有文藝氣息。他們一廂情願地製造混亂,目的卻是讓日本回到充滿希望的70、80年代,最後更默許野原一家對抗自己。故事並非善惡的二元對立,而是新舊時代交替與衝突的「具象化」悲喜劇,直面揭露日本人內心的困境。事實上,阿健就是原惠一導演的懷舊情結的化身。
謀求長篇的可能變局
全年齡的觀影樂趣
〈大人帝國〉探討的主題極為深沉,演出方式卻極富亮點,利用《小新》原作荒誕搞笑的特點,讓整個故事不流於說教,卻又直擊觀眾內心,無疑是「大人和小孩都能看出樂趣」的作品,可遇而不可求啊!即使近年來《多啦》製作組以此作為編寫長篇的方針,但原惠一的鬼才可不是隨便就能學來的。
其實連原惠一自己創作〈大人帝國〉時,也曾想過「我在做的這是絕對不能做的事啊!」「這樣的不是小新!」,但他當時顯然已成功地讓日本人對《小新》整個系列產生極為美麗的嚴重曲解。畢竟,在〈大人帝國〉被原惠一當作主菜烹調的東西,在《小新》原作中只是佐料呀。
如此優秀的長篇故事,奠定了原惠一的地位。〈大人帝國〉與《小新》原作的神級契合,讓我一度認為《多啦》再怎麼有深度,也絕無機會媲美──令人感慨的是,近年《小新》系列幾乎快變成專門討小孩歡心的三流搞笑片。不過,《多啦》有一部短篇和〈大人帝國〉內涵有所重合──〈爸爸也愛撒嬌〉。
《多啦》《小新》長篇的轉機
短篇〈爸爸也愛撒嬌〉中,大助心情苦悶到想逃避現實,喝得爛醉而歸,嚷嚷着自己是一家之主,小孩沒資格指點。大雄靈機一動,帶大助到過去找奶奶,不料醉醺醺的大助看到已逝的母親出現在面前,竟像小孩一樣的撒嬌,哭訴著自己被部長欺負。於是多啦說了一句兒童讀者看不懂的話:「大人挺可憐的,沒有比自己大的長輩在,所以就沒有那種可以讓他們撒嬌,或是偶爾責罵他們的人。」由於《多啦》不少長篇都是將短篇作為開頭線索或全篇思路,只要新銳動畫製作組願意試着用《小新》模式編寫,《多啦》長篇也許將迎來新生。
畢竟,長篇〈大雄的日本誕生〉中,玉子渾然不知孩子離家出走;2016年的重製版,導演八鍬新之介卻加入了原作沒有的親情線(玉子對大雄離家的擔憂),這意味着隨着時代演變,製作組可以減少作品中親子之間的隔閡。原惠一師從芝山努,八鍬新之介等後輩又師從原惠一,不同世代動畫人之間所堅持傳承的,是對於人物情感刻劃的執著。
原惠一導演已離開新銳動畫12年,但我相信有朝一日,他企圖透過細膩情感刻畫,為成年觀眾帶來共鳴的精神,將在《多啦》《小新》的長篇故事中再現,如此一來,即使沒有原惠一,《多啦》《小新》自己的大人帝國也即將誕生……