剛剛看完大雄，熱淚盈眶。好像在某一瞬間感受到了一種共鳴，來自於億萬年間，生生不息的所有生命。我們和他們，在漫長的時空裡、廣闊的天空下，一次次振翅，然後飛翔。
沒記錯的話，每一次哆啦A夢劇場版，都是極相似的開局：先丟下一點異時空/異生命的線索，然後畫風一轉大雄又在吹牛。照例有胖虎小夫等人的嘲笑、靜香無奈的勸阻和大雄孩子氣的打賭。最後是大雄哭唧唧地回家，大喊一聲：「哆啦A夢——」。視角上移，主題曲開始。
這一次，從開始就不太一樣。沒有哭天搶地的那聲「哆啦A夢」，畫面上移後是藍天和分裂的細胞。歷代級的優秀美術，鋪就了一副生命演化的畫卷。從單細胞、多細胞，到寒武紀生命大爆發……當植物與脊椎類動物出現的時候，我好像第一次懂得了那句「萬類霜天競自由」。
美術帶來的驚喜絕不止開頭的浮光掠影。
走過幾十年的哆啦A夢劇場版畫風不斷成熟，終於在這次50周年交出了真正的大場面。這種精緻從大雄的房間的寫字桌開始，侏羅紀霧氣朦朧的潮濕森林和白堊紀純淨的天空與雪山。或許它不能與許多大作媲美，但絕對拿出了一部世紀老番所能呈現的十足誠意。
尤其最後高潮部分，小行星墜落後世界短暫寂靜，緊接著一切平靜轟然崩塌。不需要任何語言和音樂，火光處就是不可挽救、不可溯追的末日。
雖然是子供向動畫，但這一部劇場版的故事與邏輯真的相當完整。
前半段是劇場版其實挺套路，還是大雄撿動物/外星人/神奇生物，養崽加躲媽媽的治癒系日常。到故事過了中半，五人組送崽回家。雖然是常規配置，但其實一點也沒讓人有犯困的感覺。因為這次電影安插的元素足夠多，配合恰到好處的節奏，完全不會讓人感覺無聊。
當主角團坐上時光機誤闖侏羅紀，慌忙跑路導致道具落水，那一聲「啪嗒」好像在宣告：開始——
這次的故事其實從一開始就鋪墊了一條線：廢柴大雄和他的廢柴小恐龍。
考了3分、翻不過單槓、挑食、愛放棄的大雄，這一次撿到的崽不是乖巧績優生皮助、小一，而是和他一樣挑食、懶洋洋、不會滑翔的矮個子小啾。
需要大雄撫養的小傢伙不會乖乖破殼、不好好吃飯，沒什麼值得大雄學習的優點。但這樣一個「沒用」的孩子，卻是這麼多年來最像大雄的一個主角。
他們不是從一開始就不努力，只是努力後發現自己總是不行，於是乾脆在困難前就地躺倒當鹹魚。
面對這樣的小啾，前半段的大雄有鼓勵有生氣，但更多的是不自覺的寬容和放縱。也許這是「廢柴」小孩之間才能理解的，軟弱、退縮和無可奈何。
直到不會飛的小啾被拍倒在地，不被族群接納和認可，大雄終於抱著它放聲大哭。聽到大雄哭著說「它不是你的同伴嗎」時，我心裡其實已經醞釀好對傻白甜的吐槽了。可大雄的第二句話，是抬頭喊：因為個子矮，因為不會飛，所以就要被拋棄嗎？
我的吐槽被擊碎了。
大雄並不是在控訴，或者說並不是只控訴冷漠的恐龍。他在問他的朋友、老師、認識的不認識的所有人，因為是個笨蛋就不被接受嗎？因為考零分、體育不及格就不值得存在了嗎？明明他足夠善良，明明他懷揣勇氣，明明他擁有珍貴的同理心，可是為什麼，所有人眼中他就是沒用的不及格小孩呢？
其實他明白，弱小在很多時候不是抱怨的理由。所以他會鼓勵小啾繼續練習，就如自己在課後偷偷練單槓一樣。
在這個故事裡，小啾最後飛上了天空，大雄也翻過了那個單槓。可能和其他同類比起來，他們的這個「做到」沒什麼新奇，這是他們本該做到的。可如果整個群體在往前走的時候，對這些慢一步的「個體」多一些寬容與耐心，許多事情是不是會不一樣？
也許他們最後都不能觸摸穹頂，卻也該知曉天空之藍。
這樣的想法說起來有幾分童話式的天真和幼稚，可是人類——這個攀登到進化樹頂端的特殊種群，還有無比漫長的、智慧的未來。如果我們的社會能跳出弱肉強食的原始叢林，逐漸認可更深層的信任、包容……那樣的情感表達是否也是進化中的偉大一步？
也許不是朋友、不是夥伴，但我們可以不是敵人。理性不滅，感性不死，眾生萬物，自由生長。那樣的未來，才是我真正期待的未來。
這次劇情最讓我感慨的第二個點大概是，成就歷史的平凡人。
當然我知道這句話會被吐槽，畢竟大雄五人團足跡遍及史前未來、叱吒全宇宙。可不一樣的是，在這一次，他們終於在劇情邏輯上被承認，他們不是來去匆匆的旅客，而是歷史的一部分。他們的足跡、他們的故事改變了過去，成就了未來。
掉在侏羅紀的道具是種子，在億年間發芽生長，最終成為了白堊紀承載希望的諾亞方舟。小啾和小咪展開翅膀，道具粉筆最終相連，來自未來的小孩在恐龍與鳥類的進化之間連下最關鍵的一筆。
最後，濃煙與天火吞沒整個世界，唯這一隅天地有光穿過雲層。黑暗中唯一的光，在這裡不是使人厭煩的俗套。老掉牙場面擔負著的意義，是生命撥開迷障，一如30億年前，細胞終於學會光合作用，開始呼吸。
我們被方寸之地所困，卻又以弱小之身改變了腳下的藍色星球。
最後想講的是電影中的致敬橋段。
當大雄和小啾從懸崖掉落、沉入海底，最終托起他的是熟悉的老朋友——皮助，那個在1980年初登場的，被大雄孵化又送回白堊紀的頸龍。
儘管皮助都沒露正臉，但這樣一個小橋段，卻讓人止不住淚流。原來它在我們不知道的時空一直好好活著，原來過了這麼久，它從未將大雄遺忘。
電影最後，大雄對小啾、小咪說我們還會相見。大雄在想像怎樣的相會呢？
那一刻畫面角落，皮助浮出水面遙遙相望。所以也許是40年後兩個劇場版的交匯，也許是白堊紀與21世紀的相遇……也許是生命奮力進化，恐龍終於變成鳥類，小啾會以另一種方式，成為六千萬年後掠過天空的小鳥，與大雄再度相見。
坐在影院的黑暗中的我似乎與億萬年的時空維度，與所有生命產生共鳴。我們，他們，歷經滄桑，生生不息。
想到人類恆久孤獨，也或從不孤獨。