第二章 常磐庄的青春
初到东京的两人因为没有收入,便寄宿在了安孙子素雄的一个亲戚家里,条件可以说非常艰苦,他们住的房间只有两叠大小,“叠”是日本用来计算房间大小的量词,一叠就是一张榻榻米的大小,大概是不到两平方米,两叠就是四平方米,估计还没有我们现在有些住宅的厕所大,两个20多岁的大小伙子就这样挤住在这么个小房间里,白天就在一张小桌子上画漫画,晚上就把桌子收起来睡觉。
来到东京之后,两个人听说手塚治虫住在常磐庄,于是两个人就又拿着画稿前去拜访。来到常磐庄,找到手塚治虫所住在房间之后,二个人便敲门,但是无人答应。这时候一个跟他俩年纪差不多的年轻人对他俩说:“你们是找手塚老师吗?”两个人看了一眼这位年轻人,点了点头,接着这位年轻人就说:“手塚老师出门了。”经过互相介绍他们知道这个年轻人的名字叫寺田广夫(1931-1992),也是个漫画家。
后来他们又陆续结识了森安直哉(1934-1999)、永田竹丸(1934-)、坂本三郎(1935-1996)这些当时的青年漫画家,并于1954年七月组成第一次“新漫画党”,由寺田广夫任总裁。“新漫画党”这个名字据说是安孙子素雄起的。也是在这个时期,两个人将原先笔名“足塚不二雄”弃用,从两个人的名字姓氏中各取了一个字,起了一个新的笔名:藤子不二雄。并第一次以这个笔名发表了一部短篇漫画:《宇宙矿脉》,自此,藤子不二雄这个名字第一次登上了历史的舞台。
二人也开始不断收到稿约,并且也参与到新漫画党的一些项目中来。漫画家之路也开始正式起步了。
1954年10月,手塚治虫搬出了常磐庄,藤本弘和安孙子素雄听到这个消息之后就搬到了常磐庄,住进了偶像的曾经住过的房间。不过由于二人当时经济情况实在是困难,据说头几个月的房租都是手塚治虫代为垫付的,不过也有一种说法是:手塚治虫由于房租期未满就搬走了,而剩余的房租就留给藤本弘和安孙子素雄。
在这里,就不得不详细介绍一下常磐庄。
对于日本漫画界来说,常磐庄这个名字可以说是神圣之地一般的存在。很多知名漫画家的青春岁月都在这里渡过,很多传世的经典之作也都在这里诞生。常磐庄是位于日本东京都丰岛区的一座普通二层公寓,根据相关资料记载,常磐庄是在1952年的年底建成的。而常磐庄之所以能够有如此地位,很大程度上也是因为漫画之神手塚治虫,1953年初手塚治虫搬进了这里居住,而手塚治虫搬到这里的原因据说是原住处太过于吵闹,影响他的创作,所以他便找到这里。
根据现存的影像资料显示,常磐庄的环境其实并不算好,也许手塚治虫就是看中这里比较安静。因为手塚治虫在日本漫画界的地位以及号召力,很快便有一些青年漫画家慕名而来搬到这里,而这些漫画家日后也都成为日本漫画史上响当当的人物,比如寺田广夫、石森章太郎、赤冢不二夫、铃木伸一等等,当然也包括两位藤子不二雄老师。
很多资料在介绍常磐庄的时候,都有过类似的画面:几位,甚至十几位漫画家坐在一起,交流心得、切磋画技、谈笑风声。然而实际上,这种场景是少之又少,一来是因为这些年轻的漫画家要挣稿费养活自己,所以经常会接下好几家杂志的约稿,几乎每天都要面对截稿日期的压力;二来是因为很多漫画家都是在这里只居住过很短的时间,比如手塚治虫在1953初搬入,在1954年9月末就搬走了,而跟手塚治虫同住过的漫画家,也只有寺田广夫。而像森安直哉这样的甚至只住了半年多。
1950年代,是日本漫画发展的初期,当时的漫画家的地位还没有像现在这些漫画家一样,总有一位责任编辑跟在屁股后面低三下四的要稿。反而这些漫画家还要低着头,拿着稿到各个杂志社去碰运气,看看有没有编辑看上自己的作品。除此之外,由于当时很多杂志社知道不少漫画家都住在常磐庄, 所以,经常会在常磐庄看到这样的景象:某杂志社编辑来到常磐庄,在走廊里喊:“某某杂志20页,需要后天交稿!”这时,如果有哪位漫画家手上正好没有稿约,就会出来接下这个活。同样,这些漫画家的稿费,也会由杂志社派来一位类似会计的人来统一发放。
上世纪七十年代开始,日本漫画开始迎来黄金时代,而随着那些当年曾经住在常磐庄的漫画家开始慢慢走红,常磐庄也越来越被人们所熟知,逐渐成为很多漫画迷心中的圣地,1982年,这座有着三十年历史、承载了无数年轻人的梦想、见证了日本漫画从起步到辉煌的建筑因为年久失修而被拆除,在拆除前夕,手塚治虫还邀请了当年曾经在这里住过的漫画家一起回到这个梦想开始的地方,回忆着当年奋斗的美好岁月。时至今日,还经常会有很多漫画爱好者来到这个地方,当年的那座公寓现在早已不复存在,但是那些大师在这里奋斗的场景,依然会激励这些新的年轻一代去实现自己的梦想…………
在住进了常磐庄之后,两个人的工作量也随之增加了,因为不但要完成自己的作品,也要完成“新漫画党”的一些项目。而工作量的不断加大,两人也开始吃不消了,每天几乎连吃饭的时间都没有,睡觉的时间也被大大压缩,但是即使如此,未完成的工作也越积越多,到截止日期的时候,有些稿子根本就交不上,并且还被编辑责骂,对于当初信誓旦旦要在漫画界有一番作为的两人来说,自信心也受到了一定的打击,两人于1955年1月回到了富山县的老家,而回家之后,他们之前的连载就断档了,因此他们还被列入杂志社的黑名单,并遭到“封杀”。
二人回到家之后的失落心情可想而之,特别是安孙子素雄,当初面对着稳定而且又有光明前途的工作,不顾伯父的反对而毅然的选择漫画这条路,可现在又落的如此地步,可以说是灰头土脸。安孙子素雄回忆说:“当时的我们,在去东京之前,对于这条路上遇到的困难有着充分的准备,但是还是高估了我们的能力,回到富山县的那段时间,我们甚至都想过放弃。”
正当两个人还在老家“反省”的时候,一个老熟人却从东京来拜访了,这个人便是寺田广夫。寺田广夫此行的目的也很明确:就是劝他们回去。也许是寺田广夫的劝说真的有了效果,再加上对漫画割舍不下的感情,两个人决定回到东京,继续奋斗。
他们回到东京之后,当初他们创立的第一次新漫画党解散了。但是随着鈴木伸一、石森章太郎、赤塚不二夫这些人的陆续加入,很快他们就成立了第二次“新漫画党”,并继续由寺田广夫任总裁。这时的成员有:寺田广夫、安孙子素雄、藤本弘、铃木伸一、森安直哉、角田次郎、石森章太郎、赤冢不二夫、园山俊二。为了纪念这次成立,他们还特意照了张合照,并且由每一个人在一张窗帘上面做画。现在这张窗帘被收藏在一个叫北原照久的人手里。
就在这些年轻人对未来继续憧憬时,日本文化界却发生了一件大事,这就是著名的“禁止有害图书运动(悪書追放運動)”。
1950年代初,随着日本战后重建的开始,日本人民对于文化作品的需求也开始逐渐增多,而这段时期因为盟军占领总部开始推行“新闻和出版自由”,因此社会上的文学作品水准和内容也参差不齐,一些低俗,甚至还在鼓吹军国主义的作品在市面上也会见到,因此当时日本的文化部门和相关民间文化团体开始进行提倡净化出版环境的运动。
1955年3月,日本的一份叫《日本读书报》的报纸刊登《儿童杂志真实情况》系列报道,在这份报道中,详细的分析了当时日本漫画的现状,并提出了一个观点:目前日本漫画的内容让人感到忧虑。并且举出多部当时正在连载的漫画内容加以分析和批判。由于当时很多漫画的体裁都是以冒险为主,主人公难免会遇到各式坏人,并会与之交战打斗,而这些内容也恰恰是这份报告所批判的主要论点之一,因为当时的日本正处于战后的重建阶段,对战争这种字眼是极为敏感的,虽然书中所描写的重点并不是打斗本身,而是强调主人公在冒险过程中所展现出来的精神和品德。
另外,当时的一些质量低劣的“赤本”漫画为了增加销量的关注,也会采用一些打色情擦边球的充满诱惑力的画面做封面,这也是批判的一个方面。
实际上,这场“禁止有害图书运动”最初并非只是针对漫画的,但是漫画在当时还是主要做为儿童读物,所以便首当其冲。同时,在学校方面,很多家长也反应自己的孩子经常看漫画会影响学习,希望学校和社会有关方面可以出面。甚至在有些学校还出现了在操场上将没收的漫画进行焚烧的场景。后来更是有相关民间团体加入,类似的情况也愈演愈烈,全日本各地都开始了类似的焚书事件。面对种种压力,许多书店甚至将漫画下架,这里面就包括手塚治虫的《铁臂阿童木》。
做为当时日本漫画的领军人物,手塚治虫对于此次事件愤慨的评论道:“这简直就是像中世纪的时候,随便抓到一个女人就说是魔女然后就处于火刑!漫画本身没有错,漫画能带孩子无限宽广的梦想,这也是我成为漫画家的理由!”
但是手塚治虫的观点并没有得到那些批评者的认同,在批评者看来,漫画的流行已经成为了一种社会问题,这些批评者和一些民间团体(包括家长与教师的联合组织和文化人团体)还煞有介事的成立了一个“良书推荐委员会”。而以手塚治虫为首的这些漫画家还跟各杂志社的编辑以及一些教育家们商讨一下对策,虽然这些漫画家一再表示:“漫画会成为在内涵上不输给儿童文学的艺术形式。”但是批评者始终坚持“漫画只不过是一种娱乐工具”这一观点,双方根本无法达成一致。随着事件的持续发展,漫画家除了无奈,也拿不出相关对策,而手塚治虫则说:“我坚信漫画的力量!”
这场运动持续了一年多之后,有不少教育家和文学家陆续站出来,对漫画表示了理解,同时还在舆论层面表达了对漫画的支持。他们认为,好的漫画并非是不良书刊,它对儿童来说已经成为不可或缺的一种文化形式。于是这场轰轰烈烈的运动便像流行风潮过后那样渐渐平息了,但是这也并不意味着完全结束,这场运动的余波甚至一直断断续续的持续到了1960年代末。而这场运动也让更多的人认可了漫画这种艺术形式,可以说如果没有这场运动,可能漫画在当时人们的印象里,还只停留在儿童读物这个范围内,但是在这场运动中,因为越来越多的文化人士的关注和深入地研究漫画,使得人们开始重新审视漫画这一新兴的艺术形式,为未来二十年内漫画的蓬勃发展起到了一定的作用,这次事件过后,手塚治虫说:“在禁止有害图书运动的影响下,那么多焚书之火也没有让漫画消失,这足以证明漫画的力量,而以后也不会有什么东西会让这股力量消失!”事隔多年以后,藤本弘回忆起这个事件也说,禁止有害图书运动实际上是起了反作用,它非但没有让漫画成为有害图书,反而让漫画的影响力变的更大!
说完“禁止有害图书运动”我们把目光继续转回到两位藤子老师身上,回到东京之后,摆在他们面前的状况较之以前更加的困难,因为之前长时间的拖稿,他们名字已经被杂志社拉入了“黑名单”,很长时间都没有稿约,只以能靠着参与新漫画党的一些作品,以及帮助其它人完成工作而糊口,而这段时间也恰逢发生“禁止有害图书运动”。后来回忆到这个时期,藤本弘说道:“那时候,我们有将近一年的时候没有收到任何稿约,所画的作品交到杂志社也没有了下文,但是我们还是得坚持下去。”
由于二人当时搬到常磐庄的时候,是租住的一个房间,而租住的时间一长,就感觉屋子小了,于是藤本弘就又另外租住了一个房间,而这段时期,两人虽然还是会共同创作品,但是实际上两个人和风格已经开始慢慢分化了,并且两个人单独创作的作品也开始增加,只不过仍然以藤子不二雄的名义联合发表。虽然这段时间二人的收入不多,但是两个人还是非常土豪的买了一台在当时的日本还属于奢侈品的电视机,据说买电视机的想法也是藤本弘提出来的,其实做为漫画家来说,如果用现在的流行词来形容,那就是标准的宅男,他们每天的生活就是要么在家里,要么在工作室里赶搞,每个月唯一能出门的理由大概就是去杂志社送稿了,可是由于拖稿的现象越来越多,很多责任编辑都会亲自到漫画家里来催稿,这样一来,连出门的时间都省了,所以说漫画家了解外界的途径并不多,当时也没有网络,除了报纸就是当时还算稀有物品的电视机了。除此之外,藤本弘还买了一台8mm摄影机,业余时间用来拍电影。
随着“禁止有害图书运动”逐渐平息,漫画也开始受到人们的重视,很多出版社也相继推出漫画杂志,小学馆也于1955年创立小学馆漫画赏。两人的事业也开始逐渐回到正轨。1959年,讲谈社的《周刊少年Magazine》创刊;同年,小学馆的《周刊少年Sunday》创刊,这两本杂志的创刊,也正式标志着漫画的正式读物的身份的确立。而居住在常磐庄的这些漫画家也有了施展拳脚的更大的舞台。1959年,藤子不二雄在《周刊少年Sunday》创刊号上发表了《海之王子》,在《小学一年生》发表了《火箭阿健》,在《快乐一年生》上发表了《手套小铁》。
1961年,二人搬离了常磐庄,这也标志着二人的常磐庄时代的结束。