第二章 常磐莊的青春
初到東京的兩人因為沒有收入,便寄宿在了安孫子素雄的一個親戚家裡,條件可以說非常艱苦,他們住的房間只有兩疊大小,「疊」是日本用來計算房間大小的量詞,一疊就是一張榻榻米的大小,大概是不到兩平方米,兩疊就是四平方米,估計還沒有我們現在有些住宅的廁所大,兩個20多歲的大小伙子就這樣擠住在這麼個小房間裡,白天就在一張小桌子上畫漫畫,晚上就把桌子收起來睡覺。
來到東京之後,兩個人聽說手塚治虫住在常磐莊,於是兩個人就又拿着畫稿前去拜訪。來到常磐莊,找到手塚治虫所住在房間之後,二個人便敲門,但是無人答應。這時候一個跟他倆年紀差不多的年輕人對他倆說:「你們是找手塚老師嗎?」兩個人看了一眼這位年輕人,點了點頭,接着這位年輕人就說:「手塚老師出門了。」經過互相介紹他們知道這個年輕人的名字叫寺田廣夫(1931-1992),也是個漫畫家。
後來他們又陸續結識了森安直哉(1934-1999)、永田竹丸(1934-)、坂本三郎(1935-1996)這些當時的青年漫畫家,並於1954年七月組成第一次「新漫畫黨」,由寺田廣夫任總裁。「新漫畫黨」這個名字據說是安孫子素雄起的。也是在這個時期,兩個人將原先筆名「足塚不二雄」棄用,從兩個人的名字姓氏中各取了一個字,起了一個新的筆名:藤子不二雄。並第一次以這個筆名發表了一部短篇漫畫:《宇宙礦脈》,自此,藤子不二雄這個名字第一次登上了歷史的舞台。
二人也開始不斷收到稿約,並且也參與到新漫畫黨的一些項目中來。漫畫家之路也開始正式起步了。
1954年10月,手塚治虫搬出了常磐莊,藤本弘和安孫子素雄聽到這個消息之後就搬到了常磐莊,住進了偶像的曾經住過的房間。不過由於二人當時經濟情況實在是困難,據說頭幾個月的房租都是手塚治虫代為墊付的,不過也有一種說法是:手塚治虫由於房租期未滿就搬走了,而剩餘的房租就留給藤本弘和安孫子素雄。
在這裡,就不得不詳細介紹一下常磐莊。
對於日本漫畫界來說,常磐莊這個名字可以說是神聖之地一般的存在。很多知名漫畫家的青春歲月都在這裡渡過,很多傳世的經典之作也都在這裡誕生。常磐莊是位於日本東京都豐島區的一座普通二層公寓,根據相關資料記載,常磐莊是在1952年的年底建成的。而常磐莊之所以能夠有如此地位,很大程度上也是因為漫畫之神手塚治虫,1953年初手塚治虫搬進了這裡居住,而手塚治虫搬到這裡的原因據說是原住處太過於吵鬧,影響他的創作,所以他便找到這裡。
根據現存的影像資料顯示,常磐莊的環境其實並不算好,也許手塚治虫就是看中這裡比較安靜。因為手塚治虫在日本漫畫界的地位以及號召力,很快便有一些青年漫畫家慕名而來搬到這裡,而這些漫畫家日後也都成為日本漫畫史上響噹噹的人物,比如寺田廣夫、石森章太郎、赤冢不二夫、鈴木伸一等等,當然也包括兩位藤子不二雄老師。
很多資料在介紹常磐莊的時候,都有過類似的畫面:幾位,甚至十幾位漫畫家坐在一起,交流心得、切磋畫技、談笑風聲。然而實際上,這種場景是少之又少,一來是因為這些年輕的漫畫家要掙稿費養活自己,所以經常會接下好幾家雜誌的約稿,幾乎每天都要面對截稿日期的壓力;二來是因為很多漫畫家都是在這裡只居住過很短的時間,比如手塚治虫在1953初搬入,在1954年9月末就搬走了,而跟手塚治虫同住過的漫畫家,也只有寺田廣夫。而像森安直哉這樣的甚至只住了半年多。
1950年代,是日本漫畫發展的初期,當時的漫畫家的地位還沒有像現在這些漫畫家一樣,總有一位責任編輯跟在屁股後面低三下四的要稿。反而這些漫畫家還要低着頭,拿着稿到各個雜誌社去碰運氣,看看有沒有編輯看上自己的作品。除此之外,由於當時很多雜誌社知道不少漫畫家都住在常磐莊, 所以,經常會在常磐莊看到這樣的景象:某雜誌社編輯來到常磐莊,在走廊里喊:「某某雜誌20頁,需要後天交稿!」這時,如果有哪位漫畫家手上正好沒有稿約,就會出來接下這個活。同樣,這些漫畫家的稿費,也會由雜誌社派來一位類似會計的人來統一發放。
上世紀七十年代開始,日本漫畫開始迎來黃金時代,而隨着那些當年曾經住在常磐莊的漫畫家開始慢慢走紅,常磐莊也越來越被人們所熟知,逐漸成為很多漫畫迷心中的聖地,1982年,這座有着三十年歷史、承載了無數年輕人的夢想、見證了日本漫畫從起步到輝煌的建築因為年久失修而被拆除,在拆除前夕,手塚治虫還邀請了當年曾經在這裡住過的漫畫家一起回到這個夢想開始的地方,回憶着當年奮鬥的美好歲月。時至今日,還經常會有很多漫畫愛好者來到這個地方,當年的那座公寓現在早已不復存在,但是那些大師在這裡奮鬥的場景,依然會激勵這些新的年輕一代去實現自己的夢想…………
在住進了常磐莊之後,兩個人的工作量也隨之增加了,因為不但要完成自己的作品,也要完成「新漫畫黨」的一些項目。而工作量的不斷加大,兩人也開始吃不消了,每天幾乎連吃飯的時間都沒有,睡覺的時間也被大大壓縮,但是即使如此,未完成的工作也越積越多,到截止日期的時候,有些稿子根本就交不上,並且還被編輯責罵,對於當初信誓旦旦要在漫畫界有一番作為的兩人來說,自信心也受到了一定的打擊,兩人於1955年1月回到了富山縣的老家,而回家之後,他們之前的連載就斷檔了,因此他們還被列入雜誌社的黑名單,並遭到「封殺」。
二人回到家之後的失落心情可想而之,特別是安孫子素雄,當初面對着穩定而且又有光明前途的工作,不顧伯父的反對而毅然的選擇漫畫這條路,可現在又落的如此地步,可以說是灰頭土臉。安孫子素雄回憶說:「當時的我們,在去東京之前,對於這條路上遇到的困難有着充分的準備,但是還是高估了我們的能力,回到富山縣的那段時間,我們甚至都想過放棄。」
正當兩個人還在老家「反省」的時候,一個老熟人卻從東京來拜訪了,這個人便是寺田廣夫。寺田廣夫此行的目的也很明確:就是勸他們回去。也許是寺田廣夫的勸說真的有了效果,再加上對漫畫割捨不下的感情,兩個人決定回到東京,繼續奮鬥。
他們回到東京之後,當初他們創立的第一次新漫畫黨解散了。但是隨着鈴木伸一、石森章太郎、赤塚不二夫這些人的陸續加入,很快他們就成立了第二次「新漫畫黨」,並繼續由寺田廣夫任總裁。這時的成員有:寺田廣夫、安孫子素雄、藤本弘、鈴木伸一、森安直哉、角田次郎、石森章太郎、赤冢不二夫、園山俊二。為了紀念這次成立,他們還特意照了張合照,並且由每一個人在一張窗簾上面做畫。現在這張窗簾被收藏在一個叫北原照久的人手裡。
就在這些年輕人對未來繼續憧憬時,日本文化界卻發生了一件大事,這就是著名的「禁止有害圖書運動(悪書追放運動)」。
1950年代初,隨着日本戰後重建的開始,日本人民對於文化作品的需求也開始逐漸增多,而這段時期因為盟軍占領總部開始推行「新聞和出版自由」,因此社會上的文學作品水準和內容也參差不齊,一些低俗,甚至還在鼓吹軍國主義的作品在市面上也會見到,因此當時日本的文化部門和相關民間文化團體開始進行提倡淨化出版環境的運動。
1955年3月,日本的一份叫《日本讀書報》的報紙刊登《兒童雜誌真實情況》系列報道,在這份報道中,詳細的分析了當時日本漫畫的現狀,並提出了一個觀點:目前日本漫畫的內容讓人感到憂慮。並且舉出多部當時正在連載的漫畫內容加以分析和批判。由於當時很多漫畫的體裁都是以冒險為主,主人公難免會遇到各式壞人,並會與之交戰打鬥,而這些內容也恰恰是這份報告所批判的主要論點之一,因為當時的日本正處於戰後的重建階段,對戰爭這種字眼是極為敏感的,雖然書中所描寫的重點並不是打鬥本身,而是強調主人公在冒險過程中所展現出來的精神和品德。
另外,當時的一些質量低劣的「赤本」漫畫為了增加銷量的關注,也會採用一些打色情擦邊球的充滿誘惑力的畫面做封面,這也是批判的一個方面。
實際上,這場「禁止有害圖書運動」最初並非只是針對漫畫的,但是漫畫在當時還是主要做為兒童讀物,所以便首當其衝。同時,在學校方面,很多家長也反應自己的孩子經常看漫畫會影響學習,希望學校和社會有關方面可以出面。甚至在有些學校還出現了在操場上將沒收的漫畫進行焚燒的場景。後來更是有相關民間團體加入,類似的情況也愈演愈烈,全日本各地都開始了類似的焚書事件。面對種種壓力,許多書店甚至將漫畫下架,這裡面就包括手塚治虫的《鐵臂阿童木》。
做為當時日本漫畫的領軍人物,手塚治虫對於此次事件憤慨的評論道:「這簡直就是像中世紀的時候,隨便抓到一個女人就說是魔女然後就處於火刑!漫畫本身沒有錯,漫畫能帶孩子無限寬廣的夢想,這也是我成為漫畫家的理由!」
但是手塚治虫的觀點並沒有得到那些批評者的認同,在批評者看來,漫畫的流行已經成為了一種社會問題,這些批評者和一些民間團體(包括家長與教師的聯合組織和文化人團體)還煞有介事的成立了一個「良書推薦委員會」。而以手塚治虫為首的這些漫畫家還跟各雜誌社的編輯以及一些教育家們商討一下對策,雖然這些漫畫家一再表示:「漫畫會成為在內涵上不輸給兒童文學的藝術形式。」但是批評者始終堅持「漫畫只不過是一種娛樂工具」這一觀點,雙方根本無法達成一致。隨着事件的持續發展,漫畫家除了無奈,也拿不出相關對策,而手塚治虫則說:「我堅信漫畫的力量!」
這場運動持續了一年多之後,有不少教育家和文學家陸續站出來,對漫畫表示了理解,同時還在輿論層面表達了對漫畫的支持。他們認為,好的漫畫並非是不良書刊,它對兒童來說已經成為不可或缺的一種文化形式。於是這場轟轟烈烈的運動便像流行風潮過後那樣漸漸平息了,但是這也並不意味着完全結束,這場運動的餘波甚至一直斷斷續續的持續到了1960年代末。而這場運動也讓更多的人認可了漫畫這種藝術形式,可以說如果沒有這場運動,可能漫畫在當時人們的印象里,還只停留在兒童讀物這個範圍內,但是在這場運動中,因為越來越多的文化人士的關注和深入地研究漫畫,使得人們開始重新審視漫畫這一新興的藝術形式,為未來二十年內漫畫的蓬勃發展起到了一定的作用,這次事件過後,手塚治虫說:「在禁止有害圖書運動的影響下,那麼多焚書之火也沒有讓漫畫消失,這足以證明漫畫的力量,而以後也不會有什麼東西會讓這股力量消失!」事隔多年以後,藤本弘回憶起這個事件也說,禁止有害圖書運動實際上是起了反作用,它非但沒有讓漫畫成為有害圖書,反而讓漫畫的影響力變的更大!
說完「禁止有害圖書運動」我們把目光繼續轉回到兩位藤子老師身上,回到東京之後,擺在他們面前的狀況較之以前更加的困難,因為之前長時間的拖稿,他們名字已經被雜誌社拉入了「黑名單」,很長時間都沒有稿約,只以能靠着參與新漫畫黨的一些作品,以及幫助其它人完成工作而糊口,而這段時間也恰逢發生「禁止有害圖書運動」。後來回憶到這個時期,藤本弘說道:「那時候,我們有將近一年的時候沒有收到任何稿約,所畫的作品交到雜誌社也沒有了下文,但是我們還是得堅持下去。」
由於二人當時搬到常磐莊的時候,是租住的一個房間,而租住的時間一長,就感覺屋子小了,於是藤本弘就又另外租住了一個房間,而這段時期,兩人雖然還是會共同創作品,但是實際上兩個人和風格已經開始慢慢分化了,並且兩個人單獨創作的作品也開始增加,只不過仍然以藤子不二雄的名義聯合發表。雖然這段時間二人的收入不多,但是兩個人還是非常土豪的買了一台在當時的日本還屬於奢侈品的電視機,據說買電視機的想法也是藤本弘提出來的,其實做為漫畫家來說,如果用現在的流行詞來形容,那就是標準的宅男,他們每天的生活就是要麼在家裡,要麼在工作室里趕搞,每個月唯一能出門的理由大概就是去雜誌社送稿了,可是由於拖稿的現象越來越多,很多責任編輯都會親自到漫畫家裡來催稿,這樣一來,連出門的時間都省了,所以說漫畫家了解外界的途徑並不多,當時也沒有網絡,除了報紙就是當時還算稀有物品的電視機了。除此之外,藤本弘還買了一台8mm攝影機,業餘時間用來拍電影。
隨着「禁止有害圖書運動」逐漸平息,漫畫也開始受到人們的重視,很多出版社也相繼推出漫畫雜誌,小學館也於1955年創立小學館漫畫賞。兩人的事業也開始逐漸回到正軌。1959年,講談社的《周刊少年Magazine》創刊;同年,小學館的《周刊少年Sunday》創刊,這兩本雜誌的創刊,也正式標誌着漫畫的正式讀物的身份的確立。而居住在常磐莊的這些漫畫家也有了施展拳腳的更大的舞台。1959年,藤子不二雄在《周刊少年Sunday》創刊號上發表了《海之王子》,在《小學一年生》發表了《火箭阿健》,在《快樂一年生》上發表了《手套小鐵》。
1961年,二人搬離了常磐莊,這也標誌着二人的常磐莊時代的結束。