第一章 少年的夢想
富山縣位於日本本洲島的中部,這裏風景優美,四季分明,還是日本有名的和紙之鄉,而這裏也走出了兩位日本著名的漫畫家,他們就是日本漫畫史上最為成功的組合之一——藤子不二雄。
藤本弘於1933年 12月1日出生於富山縣的高岡市,父母只有他這一個孩子,這在當時的日本是很少見的。上世紀三十年代初的日本,正處於軍國主義對外擴張的階段。1931年,日本關東軍發動「九一八」事變,全面侵佔中國東北,隨後的1932年,日本又發動了「一二八」事變,侵佔中國上海,第一次淞滬會戰暴發,1933年,日本軍隊開始進攻山海關,打算吞併中國華北地區。在這一系列勝利,使得日本民眾的自信心開始高漲,而當時的日本軍國政府在宣傳上採取的是「愚民」政策,有相當一部分日本人甚至還認為,日本軍隊是幫助中國抵抗蘇聯的紅色政權。整個日本社會幾乎都籠罩在「建設大東亞共榮圈,報效大日本帝國,報效天皇」的氛圍之下。當時的日本政府也是鼓勵日本民眾多生孩子,所以像藤本弘這種獨生子在當時很少,而藤本弘也是在這種社會背景下,開始了他的童年。
由於藤本弘是家中獨子,再加上藤本弘小時候身體素質不是太好,所以藤本弘的父母非常疼愛他,甚至達到有點溺愛的程度。這也造成了小時候的藤本弘的性格有點內向、膽小。藤本弘後來曾經回憶過這麼一件事:在幼兒園的時候,小朋友們組織玩鬼抓人的遊戲,班上有一個膽子第二小的膽小鬼,輪到這個人做「鬼」去抓人的時候,他卻只抓藤本弘……,由此看來,大雄確實就是藤本弘小時候的真實寫照。
1940年,藤本弘進入了高岡市定塚小學,多年以後,很多同學回憶起當年對藤本弘的印象:非常內向,平時很少說話,朋友也很少,總是一個人安靜的待着,要麼在看書,要麼在畫畫。而喜歡畫畫這點,也是在藤本弘日後成為著名漫畫家之後,很多同學才回憶起:哦,對,他以前確實挺喜歡畫畫……
一個叫加藤日出夫的同學還清楚的記得:當做體操的時候,老師就讓藤本弘站到隊伍外面來,看着其它同學做體操就行了。除了體育不行以外,藤本弘的學習也不算好。可以說,學校生活對於藤本弘來說,並沒有什麼樂趣可言,但是當時的藤本弘卻有一個最好的朋友,那就是「幻想」。
「幻想拯救了我。」藤本弘在回憶自己的小學生活時,如此說道。
性格內向的人都喜歡活在自己的世界裏,都喜歡幻想,藤本弘也是如此,藤本弘獨自一個人時候,經常看着某個東西發呆,然後開始幻想,腦子裏便會冒出各種古怪的想法,並把這些想法編出一個個小故事而畫在紙上,而這些也都成為了藤本弘日後創作的靈感源泉。也是在這個時期,藤本弘開始對繪畫產生了濃厚的興趣,並展現了他的繪畫天賦。起初,父母看到藤本弘在畫畫的時候很開心,認為自己的孩子找到了樂趣,並沒有反對,有時還會誇讚藤本弘畫的很不錯,但是時間長了,他們發現藤本弘有點過於痴迷,便開始反對,因為在當時的社會背景下,畫畫並不是地位很高的職業,父母不希望藤本弘長大之後投身於此,所以聽話的藤本弘的畫畫時間就大大減少了。
1944年,藤本弘升入五年級,這一年9月,班裏來了一位轉校生。這位轉校生的名字叫做安孫子素雄,也就是日後的藤子不二雄Ⓐ。
安孫子素雄1934年3月10日出生於富山縣冰見市,距離高岡市只有不到二十公里,安孫子素雄出生在一座寺廟裏,他的父親是這座寺廟的主持(日本的和尚可以娶妻生子),父親在安孫子素雄10歲的時候就去世了,所以他們全家便搬到了高岡市。
剛剛轉校而來的安孫子素雄面對陌生的環境,陌生的人,在課間休息的時候,百無聊賴的他便在紙上開始畫畫,有一次他注意到旁邊過來一位同學在看他畫畫,並說:「畫的很不錯啊!」
安孫子素雄聽到聲音便抬頭看了一眼這位同學。
這位同學看到安孫子素雄抬起頭了,便自我介紹說:「我叫藤本弘。」
這便是日本漫畫史上的兩位大師的第一次見面。
多年以後,安孫子素雄回憶起他們剛認識的時候發生的一件事:兩個人在交流繪畫心得的時候,藤本弘拿起了一本書,一邊翻書頁,一邊在書頁的頁角快速的畫着東西,一連畫了二十多頁,當時安孫子素雄非常不解,藤本弘畫完之後把書遞給安孫子素雄,告訴安孫子素雄快速的翻動頁角,安孫子素雄便照着做,他驚奇的發現藤本弘畫的畫居然動了起來,看的安孫子素雄目瞪口呆。安孫子素雄後來對於藤本弘有如下評價:「我最敬佩的漫畫家是手冢先生和藤本君。藤本君就是一個天才!」兩個孩子就這樣因為繪畫而結緣,從此便成了一生的摯友。
當時學校後面有座山,兩個人就經常結伴到這座山上去玩,這座山也被認為是《多啦A夢》中大雄他們經常去的後山的原型。據安孫子素雄後來回憶,有一天下午他們在後山上散步的時候,藤本弘對安孫子素雄說道:「我將來想要成為一位漫畫家。」而安孫子素雄聽完之後也有所觸動,一方面他認為藤本弘居然現在就已經有所志向了,另一方面,他也覺得,藤本弘所說的,不正也是他想要做的麼?
1945年8月6日,美軍在日本廣島投下了第一顆原子彈,8月9日,又在長崎投下了第二顆。8月15日,日本裕仁天皇通過廣播發表《停戰詔書》,標誌着第二次世界大戰正式宣告結束,而日本也進入了戰後時代。
日本軍國主義發動的這次戰爭給日本各個層面都帶了毀滅性的打擊,經濟崩潰,大街上到處有被餓死的人的屍體,在轟炸中被燒焦的屍體在大街上也隨處可見。因為舊時的日本,女子出嫁之後,基本就不工作了,在家裏相夫教子,所以很多家庭因為男人當兵戰死,基本失去了經濟來源,買賣孩子的事經常發生,很多家庭主婦不得已跑到美軍駐地充當妓女,而她們換來的僅僅是罐頭麵包這樣的食品。很多孩子也因為戰爭而成為了孤兒,兩次核轟炸更是猶如災難。
在這裏,我真的很想對各位說一句:不要說什麼活該、報應之類的話,戰爭之中,受害者永遠是普通老百姓,至少那些小孩子都是無辜的。
而比社會和經濟的崩潰更為嚴重的就是人民的自信心的降低,面對着整個社會的崩潰,面對着滿目瘡痍的慘狀,人們開始思考,戰爭到底給日本帶來了什麼?未來的日本該何去何從?
做為經歷過這個年代的漫畫家,比如手塚治虫,比如藤子不二雄等,他們的很多作品或多或少都會有反戰的主題,對於戰爭的反思,對於核能的恐懼,這些都對他們的創作有着很深的影響。
就像美國經濟大蕭條催生出了超人這樣的漫畫一樣,戰後迷惘的日本人也開始在虛構的文藝作品中尋找心靈上的安慰,而以前並不算是主流的文化形式之一的漫畫在這個時候開始逐漸受到人們的歡迎。
1947年,日本漫畫史上具有劃時代意義的作品發表,並造成了轟動,其銷量超過四十萬冊,這部作品就是手塚治虫的《珍寶島》。
《珍寶島》並非手塚治虫的第一部作品,但卻是手塚治虫第一部受到廣泛關注的作品,手塚治虫創造性的將變焦、廣角、俯視等類似電影中的技巧引入漫畫,使得畫面內容更加生動,敘事也更加吸引人。
手塚治虫原名是手塚治,出生於大阪,據手塚治虫自己所說,給自己的名字加個「蟲」字是因為他喜歡昆蟲。手塚治虫對於日本漫畫發展的貢獻是十分巨大的,被稱為「日本漫畫之父」,他的《珍寶島》基本上奠定了日本漫畫的敘事方式和意識形態,影響了日後一大批的漫畫創作者。可以說如果沒有手塚治虫和他的《珍寶島》,也就不會有現在《龍珠》、《籃球飛人》、《火影忍者》。很多著名漫畫家都將手塚治虫視為自己的老師,這裏面就包括藤子不二雄。
而此時的藤本弘和安孫子素雄早已經從小學畢業,安孫子素雄升入了高岡中學,而藤本弘則考入了高岡工藝專科學校,就讀電氣科,兩個人雖然不在一起上學了,但是還保持着密切的聯繫,經常聚在一起畫漫畫,而《珍寶島》也帶給了兩個人極大的震撼。
雖然手塚治虫只比兩人大五歲,但是他們依然將手塚治虫視為師長,視為偶像,兩個人經常去書店一遍又一遍的看手塚治虫的作品,並回家臨摹,希望能夠畫出跟手塚治虫一樣的作品,終其一生,二人也始終將手塚治虫視為自己的老師。藤本弘後來回憶說,如果當時沒有《新寶島》這部漫畫,漫畫家只是他們的一個夢想,但是看到這部漫畫之後,他們便覺得成為職業漫畫家才是他們真正要為之奮鬥的目標。
當時兩個人創辦了一本叫做《少太陽》的手繪雜誌,在朋友之間傳閱。因為藤本弘學的是電氣科,所以藤本弘就自製了一台原理類似幻燈機的小型放映機,他倆製作了一部叫《天空魔》的動畫片放給鄰居的小朋友看(而《天空魔》這部動畫片一些點子後來也被藤本弘用到了《多啦A夢》裏),這部簡單的放映機現在還保存在藤子·F·不二雄博物館裏。在這期間,藤本弘還給偶像手塚治虫寄去自己的一些手稿和一封信,而令藤本弘沒想到的是,手塚治虫居然回信了,並在信中鼓勵了藤本弘,希望他繼續加油。藤本弘把這封信當做他一生之中最重要的東西之一,非常仔細的給保管了起來,這封信現在也保存在藤子·F·不二雄博物館裏。
1951年,兩人合作的四格漫畫《天使之玉》在《每日小學新聞》上開始連載,這也標誌着兩位年輕的漫畫家正式出道。也是在這一年,二人帶着新作品《ベン·ハー》的手搞來到寶塚市拜訪當時已經算是名家的手塚治虫。據日本一些資料的記載,手塚治虫看完這些手稿後,只是笑着對二人說:「畫的不錯啊。繼續加油吧!」並沒有過多的加以點評。而關於這次會面,手塚治虫後來回憶說,剛一看到這些手稿時,手塚治虫的心裏便震驚了一下,他覺得自己如果不加以努力,很快便會被這些後輩超過。於是在二人告辭之後,手塚治虫便把這些手搞保留了下來,在日後不斷的告誡自己:後生可畏。
而藤本弘和安孫子素雄在拜訪完手塚治虫之後,便在當天連夜趕回了高岡市。
拜訪完偶像之後的二人繼續着自己熱愛的漫畫事業,也就是在這個時期,二人正式決定共同創作和發表作品,至於為什麼合作的原因,據說是因為覺得二個人的力量總比一個人的力量大。為了表示對手塚治虫的敬仰之情,他們給自己起了個筆名,叫手塚不二雄,後來又覺得不太妥當,便改成了足塚不二雄,意思是自己的水平不敢與手塚治虫相提並論。
1952年,藤本弘和安孫子素雄各自從自己的學校畢業,步入了社會。由於安孫子素雄的伯父在富山新聞社擔任副社長,所以安孫子素雄便進入這家新聞社,在社會部擔任了採訪記者,同時還兼任美編。而藤本弘則進入了津田製糖公司,成為一名普通工人,但是僅僅工作了三天,藤本弘便辭職了。對於這次辭職,不少藤子不二雄的資料普遍都介紹說是因為藤本弘無法放下對於漫畫的熱愛,於是便辭職傳心畫漫畫。不過日本的一些資料則記載,藤本弘在工作的第三天,由於機器故障,藤本弘的手臂捲入機器中受了傷,而藤本弘本來就對這個工作沒有興趣,於是便借着受傷的由頭,直接辭職了。
辭職之後的藤本弘便專心畫漫畫,成為了一位全職漫畫家,有時也會為安孫子素雄的報紙繪製插圖,而安孫子素雄也會在工作之餘與藤本弘繼續合作,創作漫畫。
1953年,二人合作的《四萬年漂流》發表,這是第一部以「足塚不二雄」這個筆名發表的漫畫。同年,另一部漫畫《烏托邦——最後的世界大戰》也發表了,而這部漫畫還創造了一項日本漫畫界的紀錄:拍賣出了367萬5千日元的天價。
實際上,在這段時間裏,藤本弘曾經不止一次的跟安孫子素雄談過,希望安孫子素雄能跟他一樣成為一名全職漫畫家,並一起到東京發展。但是安孫子素雄卻一直猶豫不決,原因也很簡單:當時安孫子素雄在新聞社有着穩定的工作,而且工作能力一直不錯,再加上伯父還是副社長,只要不出大的差錯,安孫子素雄在新聞社的未來可以說是一片光明。而安孫子素雄對於漫畫的熱愛也是無需多言的,但是如果辭職去東京,那就意味着放棄穩定的工作和收入,而且做全職漫畫家,那麼生活成本也會加大。安孫子素雄還曾經找過他的伯父商量,他的伯父當然不希望自己的侄子放棄明擺着的大好前途,離鄉背井去賭博。所以面對着夢想和現實的兩難,安孫子素雄一直下不了決心。
有一天,安孫子素雄跟母親聊天,安孫子素雄就跟母親談起這件事,做為一個母親,當然最了解自己的孩子心裏所想的是什麼了,於是母親便說道:「那就去做你喜歡做的事吧!」聽到了母親這句話之後,安孫子素雄便辭去了富山新聞社的工作,跟藤本弘一起收拾行裝,前往東京。對於這件事,安孫子素雄後來曾說:「是他(藤本弘)讓我下定了決心,如果沒有藤本君,我可能根本成不了漫畫家。」
1954年6月10日,兩個人來到東京。